也许你会认识她。
小玉的灵兽是一只通身雪白的大狗狗，身上的毛发又长又蓬松，一对翅膀藏在其中，不易发觉。
和它相遇的那年，小玉八岁，还是个整日里只爱穿运动服的小姑娘，和父母一起挤在一间十平米的小屋里，但即使是这样，生活也并没有很糟糕，夏天有冰糕，冬天有棉被，有的时候还能用攒下来的钱去买好多块泡泡糖。
灵兽朝她飞来的那天，小玉正因为起晚了而飞奔在通往学校的小路上， 它扑棱着巨大的翅膀横停在小玉面前，看看小玉，又扭头看看自己的背，眼神里满是诚恳。
小玉瞪大了眼睛和它对视，良久，小心翼翼地伸出手放在它毛茸茸的脑袋上，想要揉揉它蓬松的毛发，却因为胆怯而僵硬地停在它的头顶上，“你是，想让我坐上去吗？」”
灵兽不说话，点了点头。
那种飞翔在空中的感觉——瞬间的失重把小玉吓得把头深深埋进灵兽的背里，接着灵兽坚实宽厚的后背将失重感驱散，小玉渐渐睁开眼，整个附在灵兽背上的身体渐趋直立，她看见不远处她的小屋门口妈妈正在洗漱，隔壁的刘爷爷家已经开始摆摊忙碌了，曲折的巷子里，她隔壁班的同学也正因为迟到而奋力奔跑着，再远一些的地方，学校门口的早餐摊上稀稀落落穿着校服的学生，骑着自行车送孩子上学的家长。逆风呼啸在耳畔，犹如恶作剧般扯起小玉的头发，小玉张大嘴巴咯咯地笑着，突然想起奶奶说过，风灌进肚子会肚子痛的——那又有什么关系呢，我这么开心，大概会把肚子的痛给抵消掉吧。
从此以后，灵兽便成了小玉最忠实的伙伴。
上学的时候，灵兽展开翅膀藏匿在云层里，小玉读着课文，撇眼偷偷朝窗外看——灵兽远远地望着她，嘴角上翘着。
放学的时候，小玉总是拖拖拉拉地最后一个走出来，灵兽也不着急，站在校门口的电线杆上静静地等着她。
有一段日子，小玉因为看了武侠片所以动起学习轻功的念头。北方的民居，大门总是修筑得特别高，几乎家家户户的门口都有一个水泥砌起来的小斜坡，阒无一人的小路上，小玉倾斜着身子风一样跑过一个接一个的斜坡。
“哈哈，再过不久我的轻功就要练成了。”
小玉将头抬得高高的，得意地向灵兽炫耀，灵兽安静地站在小玉身侧，侧头在小玉的脸上来回蹭，搔得小玉咯咯笑。
更多的时候，小玉骑在灵兽的身上穿梭在狭窄的水泥巷子里，今天她是一个骁勇善战的英雄，明天又变成了一个神秘莫测的江湖剑客，不变的是，走兽一直陪伴在她的身侧——那是她的宝贝啊。
小玉六年级了，第一次有了喜欢的男生，却羞羞答答地不知如何开口，心事也开始渐渐堆积了，好多次和灵兽玩着突然变得无精打采，走兽担忧地望着她，她抬起头，将额前的碎刘海抹到脑后，依然是笑得灿烂的模样，“我没有事啊！来，我们继续玩吧！”
小玉和朋友在一起的时间越来越多，灵兽飞在天上望着她和其他孩子笑闹的表情，不知道是该开心还是难过。
我的小玉不再需要我了。
我的小玉，不再需要我了。
一眨眼，小玉上初中了，搬了新家，房间变得好大，还买了新的自行车，到了新的学校，但心事似乎也变得越来越多了，她和班上的同学们相处得并不好，整日里忙着患得患失惴惴不安着，把灵兽搁置在一旁没有时间理睬，偶尔她骑着自行车夜行在回家路上的时候，会把灵兽叫出来聊聊天。
“今天学的地理好难啊。”
“明天又要考试了。”
“今天又被老师罚写了。”
“……”
左右都是些生活琐事，灵兽却都听得很认真。
灵兽很怀念它驮着小玉翱翔在云层中的日子，一天，趁着小玉说话的间隙，灵兽飞到小玉面前，看看小玉，又侧头看了看自己的背。
小玉瞬间领会了灵兽的意思，但却摇摇头，拒绝了。
“不行啊，我变胖了。”
到了拱桥上坡的地方，小玉左右歪悠着身子用劲向上蹬着自行车，像是开玩笑一样将这件事情一带而过。
灵兽听出了小玉话语里的敏感自卑，站定在小玉身后望着她的背影，有些难过。下一秒，灵兽倏地展开翅膀隐入黑夜里。
城市下雨了。
迫不及待。小玉终于熬到了高中。
每天忙碌的课程和繁重的课业让小玉渐渐忘却了灵兽的存在，早上起晚了就抓起书包，将电动车的速度加到最大飞奔到学校，晚自习放学下雨了就冒雨奔到车区披上雨衣走，再也不会有“等着灵兽来帮助我”这种“愚蠢”的想法了。
每日每日，灵兽依然还是隐匿在云层里看着小玉，等着她呼唤它，等着它被需要着，可小玉却再也没有叫起它。
大学。小玉去了另外一个城市。
时间一天依附在一天身上漫无目的地度过了，并没有什么特别难过的事情，但也并没有很快乐，虽然人际关系单一无趣，但处理起来还是麻烦得要死。
小玉再也不是小玉了。
“小玉，你喜欢做什么？”
小玉摇摇头。
“小玉，你对未来有什么规划吗？”
小玉一脸迷茫。
“小玉，跟我说说你的梦想吧。”
小玉欲言又止，最后摇摇头，什么也没说。
“你怎么能这样呢？坐井观天，固步自封，没有追求，啧啧啧。”
小玉捏了捏被冷风吹得没有知觉的鼻子，将手揣进袄兜里，转身走了。
夜里，舍友们的呼吸声融在一片漆黑里，小玉辗转反侧，失眠了。
阳台上响起「笃笃笃」的敲打声，小玉顺声看过去，毛茸茸的灵兽头抵在窗户
上静悄悄地看着她。
小玉突然嚎啕大哭，惊醒了正在熟睡的舍友们。
