我曾经这样说过:武侠小说,我只读金庸。当然,说这话时,我已经读过很多武侠小说,战前五大家、战后五大家,还珠楼主白羽郑证因王度庐卧龙生诸葛青云上官青云古龙梁羽生金庸,各家基本都有涉猎。最后,我定位金庸,其十五部小说大都读过二十遍以上,对其仰慕敬佩可想而知。
然而,若要我选朋友,我宁可选古龙而不选金庸。金庸能写出那么豪气干云的英雄来,想来为人也不会小气,然而和他做朋友必是有巨大压力的。金庸也是精于商、精于弈的,我想跟他相处确实不是件容易的事情,除非他对你也欣赏。他心内主见也比较多,有那么点宁折不弯的味道。据说当时因为很多原因,《明报》不采用那种说假话的商业稿子,于是人家就扯掉广告,金庸毫不理会,坚持自己。他的方法是,"克扣"稿费。林燕妮、亦舒等当时都给明报写专栏,发现稿费少,就打电话问金庸,金庸电话里说不过这些人,就说,我给你写信说吧。这一动笔,就被征服了。忘了是林燕妮还是亦舒说的,说只要金庸说我给你写信说吧,那就完蛋了,因为他的信会完全打动和说服你,你没法反驳。
而古龙呢,本来就混蛋一个,随随便便,但是落拓大方,豪气干云,无论交友做事,都是率性而为,肝胆相照,三教九流,无所不包,常常呼朋引伴,纵酒狂歌。这种人我是爱的,比如我就爱令狐冲那种随随便便的浪荡子。
林清玄曾在一篇散文里说,那时候他常和古龙喝酒,别人是干杯,他们是干盆——用盆子装着酒喝。偶尔泡澡抽烟谈天,古龙身上全是刀疤,仿佛岁月的脚印。
古龙最大的特点就是两个:嗜色如食,嗜酒如命。所以古龙写到处留情的浪子很有味道,写酒侠也得心应手。但就这么一个貌似混蛋的人,却被人认为其为人真诚,不拘小节,慷慨豪迈。美酒、佳人和阅读是他最大的爱好,但最看重的,还是朋友。
古龙原来叫熊耀华,估计爱读古龙的人都了解。就像爱金庸的人知道他原名查良镛,爱梁羽生的人知道他原名陈文统。古龙的老爸叫熊飞(熊鹏声)。据说哈,古龙他爸原来是北平中国大学土木系毕业,曾以笔名"东方客"写武侠小说。抛弃家庭后与张秀碧同居。若干年后随高玉树跨入政坛。晚年自东吴大学(苏州大学)退休。
这事干得很不爷们儿,抛弃妻子,当然人神共愤,所以古龙与其断绝关系。古龙不要老爷子熊飞了,就在江湖上吹嘘自己是上将熊式辉的儿子。混江湖要名头,古龙深知!
但古龙骨子里似乎传承了父亲这一点。
不久,熊耀华亦离家出走,独居于浦城街,一度加入帮派,刀疤累累。高二时(1955),这个叛逆少年在晨光杂志发表小说《从北国到南国》,笔名古龙,开始了他的职业写作生涯。但有一个传说,说古龙有一女友叫古凤,为了搭配,就起名为古龙。就像《神雕侠侣》里小龙女出走,因为杨过姓杨,她的化名便姓柳一样,杨柳依依嘛。古龙、古凤,龙凤情缘,倒也不错。
1957年秋,古龙进入淡江英专(即淡江大学前身),就读夜间部英语科。第二年旋即弃学,与舞女郑月霞(莉莉)同居于台北县瑞芳镇郑家。为了谋生,他开始从事武侠小说创作。模仿金庸写作并发表了《孤星传》、《护花铃》等十余部小说。
这时候,台湾武坛以三剑客卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,古龙特意结交他们,还替他们代笔了几部。最重要的朋友牛哥(李费蒙)、牛嫂(冯娜妮)也在这段时间认识(后者也是古龙初中、英专的学姊),兄长辈如邹郎和胡正群也很照顾古龙。
从这些资料可以看出,古龙很有头脑,加入帮派,一身刀伤之后可以清醒的认识自己,又退出帮派。知道写作全靠名气,就靠近名人。"落拓江湖载酒行",曾在刀光血影中讨生活。 懂得义气为先,上结文人雅士,下交贩夫走卒,兼及黑白两道。这为他后来多有帮助。
及至《楚留香传奇》一出,满城轰动,身价百倍。于是他又乱七八糟起来了,开电影公司,当然他没金庸的头脑,赚不了几十亿,反倒赔了。为了赚钱,小说也常由人代笔,冒充制作泛滥。据说古龙有一项本事,就是别人代笔的文字,如果太差,骂声四起,他会要回来自己写,而且不看前面的代笔文字,直接就写,绝不会发生重复矛盾的事情。这就是我不太喜欢古龙小说的原因,写作不太认真,使天才减色不少。
古龙生前情归多处,年轻时与郑月霞同居,生下非婚长子郑小龙。后来又迷上舞女叶雪和日本留学生千代子,叶雪是他明媒正娶的第一任妻子,未几离婚,育有一子。1976年再婚,对象是年轻、单纯的梅宝珠。宝龙电影公司即取自夫妇之名。可惜古龙重友情而轻妻儿,不善经营婚姻,几年后便以离婚告终。晚期女友不计其数。于秀玲是古龙的最后一个女人,陪伴至古龙病逝。
他是真正的江湖浪子,1980年底在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤,失血2000cc,又输入带有肝炎的血液,从此健康更加恶化,原本"大头、胖子"的体型严重缩减,判若两人。婚姻的触礁、电影投资的失利,也造成他心中的苦闷,忘情于酒。
1985年9月21日因肝硬化引起食道瘤大出血,下午六时不治,享年四十八岁。出殡时,王羽、倪匡、林清玄等友人在他的棺材里放了48瓶XO酒陪葬,4000块台币一瓶,林清玄担心这样会被盗墓,建议把酒瓶的盖子打开。有朋友开玩笑,过个几十年,就是陈年老酒啊。
乔吉为他写了一副挽联:
"小李飞刀成绝响,人间不见楚留香"。
最钟情的事物,最终要了他的命,却也注定了他只能是浪子的命。
1985年9月,古龙临终前的最后一个星期,林清玄去看他,他还写了一幅字给林清玄,"陌上花发可以缓缓醉矣"。
看来,他终于懂得盛开的花儿比酒好,比酒还能醉人,而且是缓醉,不会大醉伤身。然后他又和林清玄讲,"我要告诉你一个重要的事情,酒不是好东西。"
从此,小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。这样的人,不知还要多久才会出现一个。