窗外的草，树，山一个接一个地往后跑，桌面上的玻璃杯里一片卷曲的绿色的茶叶正缓缓沉向杯底。陈浩并没有喝茶，只是望着窗外，脑海里却是一个女孩的模样。在以前的几个月里唐薇薇的模样经常会突然跑到陈浩的脑海里，陈浩有些讨厌这样，他不想去想她，每每想到她就会心疼流泪，有一次半夜里想起她眼泪尽然把枕巾打湿了一大块。刚开始想她的时候陈浩还会翻看他们的聊天记录，在以前他们每晚睡觉之前都会用微信聊天，陈浩和她的聊天记录有好几百页，尽管有的时候手机内存不够，陈浩也都不舍得删掉，不过现在他再也没有地方翻看了。
火车进入了隧洞窗外变得一片漆黑这让陈浩想起了去年的这个时候。那个时候唐薇薇去A城参加美术集训，唐薇薇刚到A城一天就给陈浩打了一通电话，通话记录半个多小时，这是陈浩有史以来打的最长的电话，15年的时候陈浩也去A城集训过，和唐薇薇一个地方，在电话了陈浩说过几天会去A城看她。没过几天陈浩和他的父母说自己想去A城玩两天，陈浩的妈说：“大夏天的A城正是最热的时候，要去玩可以换个地方嘛”陈浩就是不听，说一定要去A城，他妈猜透了他的心思说：“你是要去A城看人吧，还是个女孩？”陈浩没有狡辩把自己和唐薇薇的情况交代了，只是并没有如实交代。陈浩以为自己老实承认了父母就会准了，结果还是和他们拗好几天，有一天陈浩和他妈吵了起来，吵着吵着自己尽哭了，陈浩他妈看见儿子哭了，眼角也泛出了泪花，心一软便答应了：“你去吧！”
陈浩走的时候拿了一千块钱，急冲冲的就跑去了火车站。到A城有四个半小时的的车程，陈浩打算在车上睡一觉，但是无论如何和睡不着，于是她干脆转头看向窗外，看看风景，风景挺美的。随着动车东驰，天也越来越暗，六点多的时候还是夕阳挂在天边，金色的光透过车窗撒在陈浩的脸上，让他看上去更加的欢乐；到了七点多天就慢慢黑掉了，夕阳早就没了，窗外时不时地会有零星点点的灯火，那些不起眼的灯光好像是对刚刚吞噬夕阳的黑夜述说着不满。火车车偶尔会穿过没有人烟的空旷地带，漆黑一片，在这样的地方从车厢往外看去只有车内的反光和倒影。不知道有多少灯光从陈浩的眼前划过，也不知道穿过了几处漆黑的地方，陈浩终于到了A城。
出了A城的火车站，陈浩便按照既定的路线去往唐薇薇的地方，即便一年多没去过那里了陈浩对这条路线一点不陌生，连走哪一个地铁的出站口都还记得。达到唐薇薇所在的集训基地的时候已经将近十点钟了。之前唐薇薇告诉他明天要放假但是今晚她可以找老师请假，应该可以出来。陈浩在外门给唐薇薇发微信：“人呢？”过了一会儿唐薇薇回他：“刚才在开班会马上就完了，我一会儿就去找老师请假。”陈浩便坐在路边的花坛上等她，花坛很矮刚过脚踝，坐在那儿倒像是蹲着似的；头顶上的路灯让陈浩的影子变得格外的小。又过了一会儿唐薇薇打来了电话告诉他，老师没给她准假怕是出不来的了。陈浩告诉她宿舍后面有围墙可以翻，陈浩以前和同学翻过并不难，但是唐薇薇告诉他围墙貌似加固过很难翻。陈浩便不在做打算了，对唐薇薇说：“算了吧，明天早点出来就是了。”陈浩在花坛上又坐了一会儿才走，找了个落脚处歇息了。
第二天早上陈浩早早地就起床了，又到了昨晚那个花坛边上等着唐薇薇，唐薇薇从内门出来的时候，陈浩远远地就看见了，他便进了外门往里走了几步站在一颗树旁边看着唐薇薇一步一步走过来，唐薇薇走路的时候低着头在看手机一路过来尽然没有发现陈浩，从他边上插肩而过，陈浩决定报复她，于是他小心翼翼的跟在唐薇薇后边，陈浩跟在后面边走边笑差点笑出了声。唐薇薇走到了外门，往左看看没有人，往右看看也没有人，这个时候陈浩突然上前拍了一下她的肩，唐薇薇当时就跳了起来，陈浩笑得更加不可收拾了，哈哈大笑，蹲在地上笑，唐薇薇先是给了陈浩一个恐吓的眼神然后也笑了起来笑着笑着眼角泛出了泪花。
这一天他们去了A城好多的地方，坐了好久的地铁，尽管繁华的A城人潮拥挤，但陈浩却只关乎一人；尽管七月的A城酷热难耐，但陈浩心里自然沁凉。尽管如此，这一天的快乐并也没有让陈浩得以满足，陈浩最后还是问了唐薇薇那个问题，尽管以前问过很多次，尽管没次唐薇薇总是给他否定的回答，他还是想问，他不想错过这次机会况且他就要开学了，马上就要去北方了。唐薇薇的回答依然是否定，陈浩意料之中。第二天陈浩便离开了A城，后来陈浩去北方上学的时候经过了A城，但他没有去看唐薇薇，于是陈浩专程去A城看唐薇薇的那次便成了他们的最后一面。
其实在一年前陈浩就跟唐薇薇表白了，那个时候唐薇薇还有男朋友，在那之前陈浩和她也仅仅是好朋友，好朋友做久了陈浩发现自己喜欢唐薇薇，唐薇薇从来没有答应过他，也没有拒绝过。陈浩的朋友都说他是人家的超级大备胎，陈浩自己有时候也这么觉得，但他从没气馁。再后来，也许是因为陈浩的关系唐薇薇和他的男朋友分手了，唐薇薇告诉陈浩和他没关系，是他们的感情到尽头了。陈浩终有看到了希望，但是唐薇薇每次的回答都在一点一点的熄灭它，也许在A城那次是彻底地扑灭了最后一点星星之火。
陈浩一直以为，唐薇薇的回答只是时间问题，像是开往A城的火车，尽管经历白天黑夜但最终是会到达终点站的，即使是夕阳西下的余光依然让人温暖，即使是黑暗中的零星灯火也为人指明方向。他曾经对她说：“只要你时不时地给我一点希望，我就可以一直离不开你。”但是陈浩忽略的是：在火车穿过一个又一个连零星灯火都没有，窗外一片漆黑的地方的时候，车里的人早已迷失了方向。
火车驶出了隧洞窗外又变得敞亮，陈浩转过神来喝了一口桌上的茶，心里暗道：“这茶不错。”
