土豆，估计每个人都熟悉，每个人都有自己的吃法。煎炸蒸煮炒、烧炖焖烘烤，不论咋样做都是极好吃的。土豆的外形并不好看，像河沟里的石头，有光滑的，粗糙的，深色的，浅色的，大小也各不相同，只是不像石头那样冰冷坚硬。麻皮儿，姜黄色，芽眼少的那种土豆我最喜欢，摸起来糙糙的，口感却是最棒的。
我的家乡在甘肃省民勤县，那里缺水，沙土地，出产最多的就是土豆。我们叫土豆是山药蛋，别省的人，有的叫它马铃薯，有的叫它地瓜，还有的叫它洋芋。中国人习惯把国外引进的品种称之为“洋××”，至于为什么把土豆叫洋芋，我却真不知道它的来历了。因为缺水，反而是土豆生长的最佳土壤，沙糯得真像刚炒熟的板栗一样。不然呀！在南方那种潮湿温热的环境下，土豆的品质就变成了萝卜一样，水脆的，很难吃。
种土豆的时候，是用小铁勺将土豆上的芽抠出来种的。抠得要大小合适，太大了不容易出土，太小了苗会弱小。一个溜圆的土豆上挖几个窟窿眼，似蜂窝，又似绣球花一样。抠完芽子也不能丢弃，洗干净了蒸上吃，依然不失原有的口感，香喷喷的。
不记得土豆种多深，行间距和株距是多少，芽应该朝上还是朝下，也不记得土豆地里怎么形成的一棱一棱的培土。只记得到了夏天，大片大片的土豆郁郁葱葱。茎叶将土地遮盖得严严实实，如沙漠中的一片绿毯。白色的小花竞相开放，小蜜蜂嗡嗡的忙碌，充满生机。放眼望去，简直就是花的海洋，微风吹过，如海面上泛起的浪花，如仙女下凡翩翩起舞。花儿虽小，却也赏心悦目，若说牡丹是大家闺秀，土豆花也称得上小家碧玉呢！ 土豆的茎叶像极了牡丹的身形，故而，每每想起家乡的土豆就会想起“洋芋花开赛牡丹”这样一句佳话。
土豆，深埋于泥土，默默无闻地成长。不争名求利，不卖弄风骚，却始终如一的成为人们餐桌上不可或缺的美味。由于产量高，受众广，属菜篮子里最廉价的一种蔬菜。不知是不是因为产地，或是人们的品质关系，甘肃人走向全国各地都有个雅号叫“洋芋蛋”。我也不例外，第一次出远门到了格尔木，逢人一问哪里人？甘肃。必定会回一句“哦！甘肃洋芋蛋呀！”同事中有一个女孩直接被称为“小土豆”。我们也欣然接受，那不光是一个绰号，更重要的是，这个绰号是地域的象征，人品的象征，其貌不扬，却欲与牡丹比高低呢！
夏末秋初，经过雨露滋养的土豆，茎叶挺拔苍翠，若是不加以限制一定会疯长到底。土里的果实却吸收不了多少营养，或数量少，或个头小。所以，人们会故意将其踩踏歪倒，茎叶逐渐萎缩发黄，土里的果实才会加速成长。由于埋在土里不怕霜冻，所以，土豆是庄稼地里最后收获的农产品。
从记事起，每一顿饭都离不开土豆。那时候，没有冷藏设备和技术，几乎家家都有一个土窑。成堆成堆的土豆放在里面，可以吃到来年春种时节呢！
时常想起一幕:
冬天的夜晚，一家人围在火炉旁边取暖。屋子里点燃一盏煤油灯，妈妈借着微弱的光芒拉鞋底，缝补衣裳。爸爸把挑拣出来的鸡蛋大的小土豆从炉膛里摆满一圈，盖上炉盖子烧烤。待闻到香味时，打开炉盖拿出土豆，哇！黄楞楞的土豆已经熟透。磕一下，搓掉外面的一层皮，露出金黄的外壳，一捏，“噗嗤”冒出热气儿，那瓤儿像银沙一样细腻又松散。好吃极了。烤两炉后，我的小手早已成了小脏爪，脸蛋儿也变成了小花猫……
每当有人聊起家乡的特产时，我都会自豪地说，我是吃土豆长大的。
土豆煎饼，拔丝土豆，酸辣土豆丝，红烧土豆块，土豆搅团，干煸土豆丝……哎呀！真是五花八门的做法，口口留香，百吃不厌啊！
