这是父亲的《红楼梦》，书页间有他年轻时所作的批注。十二岁那年，我在父亲的书桌上翻开了它，自此便再也不曾与它分离。在家的时候，我总是将它置于我的床头。还曾一本正经又不免孩子气地对父亲说，倘若我们这里地震了，我要抱着它一起跑。后来，离家念高中，念大学，不管走多远，我都把它带在身边。其实，随着阅历增长，我渐渐收藏有多个版本的《红楼梦》，这本最为普通。但，它是父亲的《红楼梦》呀，是我的启蒙书呀，是唯一一本已经被我翻坏了的《红楼梦》。
30年， 87版《红楼梦》剧组再聚首。宝哥哥已显老态，林妹妹去世整整十年，其他人，也都不复有当年的神采。
87版《红楼梦》是历时五年精打细磨出来的。无论导演（王扶林）、监制（胡文彬）、编剧（周岭、周雷、刘耕路）、演员，还是作曲（王立平）、摄像师（李耀宗）、化妆师（杨树云）、服装设计（史延芹）、专家顾问（二十名首屈一指的大家组成的专家顾问团中，如今只剩杨乃济先生在世）等等，都倾注了赤诚的心血。宝钗的饰演者张莉回忆道，当时，她困惑于如何把握宝钗这一形象，王导就把周汝昌先生家的电话号码甩给了她，说有问题可以向周先生请教。剧组的年假放得晚，张莉糊里糊涂地在大年三十那天给周老打了电话，周老爽快地说，你明天过来吧。第二天，张莉骑着脚踏车去了，到了周老家方意识到，这一天是大年初一。而登门拜访的她除了一本《红楼梦》，什么都没有拿。周老和她聊，直到下午两点，她才匆匆告辞。三十多年晃过，回想起这一段，张莉连连感慨，当年实在是太单纯，太单纯了。
宝玉的饰演者欧阳奋强则提及一个小细节。拍完“共读西厢”后，陈晓旭要在同一个场景中拍“牡丹亭艳曲警芳心”这场戏。摄影机已经开机了，李宗耀却发现，陈晓旭的耳环带错了，读西厢时是绿耳环，现在却是白的，接不上戏。王扶林问:“带来了吗？”陈晓旭小声答:“没有。”王扶林大发雷霆，直到化妆师杨素云用颜料把耳环变成了绿色，拍摄才继续进行。那场戏，着纱衣立于寒风中的陈晓旭没有控制住情绪，哭得昏天黑地。后来，《红楼梦》引爆荧屏，王扶林不过拿了400元奖金。但他认为目的已经达到了。在拍摄《红楼梦》之前，王导听说，高校的大学生居然都不读《红楼梦》了。如此精打细磨，为的是让国人的注意力重新回到这本煌煌巨著上来。
（今日之“原应叹息”）
87版《红楼梦》是有艺术品味和学术沉淀的。诚如红学家胡文彬所言，“如果脱离红学的发展来谈论《红楼梦》电视剧的拍摄，是一种短见。”《红楼梦》剧本的改编，前29集基本尊重曹雪芹原著，后7集则并未完全根据通行本高鹗的续书，而是大胆结合前八十回的伏笔，采用红学研究成果，使故事最大程度地贴近曹雪芹的美学理想和人物命运的发展逻辑。不过，王导也有遗憾。“因为技术和时代的原因，加上当时我理解的比较肤浅，经过和编剧商讨，太虚幻境的戏被砍掉。尤其是木石前盟那一段，绛珠仙草是黛玉的前身，神瑛侍者是宝玉的前身，神瑛侍者浇灌绛珠仙草，才有了黛玉还泪。要不然，宝玉初见黛玉为什么会说，这个妹妹我好像见过。没交代，宝黛的爱情就没了根。这值得今天的影视人借鉴:拍名著一定要用心，要深刻理解原著。”
幸运也理所当然，87版《红楼梦》诞生于一个纯真的年代，一个热情的年代，一个充满希望的年代。那一批演员也是幸运的，在正当芳华的年纪遇见了美，遇见了艺术，遇见了另一个真实的自我。
30年啊，戏内戏外皆成戏，台上台下无限情。
脂砚斋评点《石头记》，喜用“叹叹”二字。年少时不解，只觉得此词别有韵味。如今隐隐体味到，素手颤抚岁月的感觉，本就无以言表；既然无以言表，一声“叹叹”便成了最深沉幽婉的注脚。叹叹，叹叹，观戏观书，观人观己，莫过于此。
读红楼的人老了吗？虽不敢言老，但着实过了过了“少年不知愁滋味”些人实在是太帅了。这句话我始终记得，说这话的人却不再重要。旧时的模样、旧时的感觉俨然落花流水，只剩下了不解岁月何以无情的怔怔然。怔怔然又如何，岁月并不肯回答我。有心回答我又如何，倒也未必说得清。多少时候，我们越走越吃力，越走越惶惑——只知道要勉力向前，却不知何处为止。
每读到第六十三回——寿怡红群芳开夜宴，心里便开始紧张起来，深知此般鲜活明快的日子不多了。读到第七十几回，则清清楚楚感到了好事已尽的颓凉。贾府尚未倒，但世界已不再年轻。乌云愈发浓重地漫上来，现世的浊重渐渐逼走了青春万岁的美好，如花般的生命忽地一下便香消玉殒。遍地都是孤独，无言的孤独，无奈的孤独，压抑得人透不过气来。即便贾家未遭抄检，孤独的劫难也无可逃遁。
还是一遍又一遍地翻看。读红楼是一种成长，这一段未尽的心路历程便是生命的蜿蜒轨迹。自从在人生最微妙的关节点——如同黛玉读《西厢记》、听《牡丹亭》时那般——邂逅它，《红楼梦》一直是为我指路的灯。看清许多之后，便懂得了何当珍惜，便愈能无所畏惧独守苍茫。从未失望，而是深深热爱着；从未怀疑，而是固执相信着；从未自弃，而是静静守候着。私以为，读红楼读得神经兮兮欲死欲活，则只是读了个表面。真正惹人心醉的，是每一次打开，都能找到安慰，享受沉静，寄托情思，重蓄力量。
行路难，行路难。自然希望岁月静好，但如若不能，又该怎样呢？人人各有分定，孤傲如林黛玉者，宁要有限的精彩超逸，不要一世的安稳繁华。
昨天，是夏至。空气燥热，黏黏地亲吻着人。我的泪，天接住，地接住。积攒的万千心绪挥洒过了，又是一段赶路的平常。
（文章的最后注上一段话：此前文章写于我一个多年好友，她一直在个人公众号写文章，这次我给她拿来发在简书上，分享一下好文章）
