印象中，从我记事起家中就养鸡了，在村里成群结队的。当然这是农村的普遍现象，无鸡不成村，有狗才护家。一群鸡就意味着营养与零花小钱，说从鸡屁股里头抠钱确也极为形象，我们家，外婆家，村里家家都是和鸡一起走进新时代的。
爸妈刚结婚那会儿，我们还在下村里生活，砖瓦太贵，极少数人能盖的起，家里只分了一个小窑洞，一家五口就住在那里，幸而家中还养了一群鸡，让这个贫寒的小家庭显得不那么一无所有。那时，总有挑着担子卖小鸡仔的人到村子里来，每到这个时候，我都会放下手中忙活的泥巴或是糖纸，颠颠的跑去围观，小孩子是最喜欢这毛茸茸黄澄澄的小东西了。放一只在手心，嫩嫩的喙啄地手心痒痒的，可看着它小巧的样子，耳边“喳喳喳”的叫声就是觉得爱不释手。不用央求，妈妈总会买的，为我也为这个家。可说也奇怪，为啥不管是人还是动物，长大就没小时候可爱了呢？
彼时农村娃没有什么玩具，村里的井台，沟边的土坡，歪脖子柿树都是我们的游乐场，还有个地方，我们和鸡都特别喜欢去，那是我们王家地坑院上面的一片荆树林，这种树枝条柔韧低桠，开淡紫色的花，我和小伙伴们把那里当成了根据地，坐在枝条上骑马马，摇晃着，童年时光也变得朦胧。而家里的鸡也中意那个地方，它们喜欢在那刨食，啄翅膀，避暑，七八个母鸡，一只羽毛鲜亮的大公鸡就是标配了。还好我们可以和谐相处，一边嫌弃着鸡的腥味，一边馋着它们肚子里的鸡蛋。时光流转，嫩芽长成大树，鸡在更新换代，我们也在褪去天真。
到我上小学的时候，爸妈已经攒够了盖房的钱，我们一家搬到了村上，住进了红砖房，当时在村里也是很让人眼红的。但确也很有一番血泪，这是爸妈咬牙攒出来的，妈妈不想跟我那个刻薄的奶奶住一个院了。妈妈是能干又辛苦的，同时内心也是舒坦的。钱只够盖几间房，是决计再没有钱圈院墙了，于是就用树干围了，房下就是土地，种了四季的蔬菜和蓖麻。蓖麻结出香香的籽，那味道我到现在还记得，现在是极少见到人家种蓖麻了，一来没有种子，二来无处可种，地面都打成了洋灰地。彼时搬上来的人家还少，为了安全家里养了狗，又养了一群鸡，新居处平坦广阔，鸡狗撒欢的闹，虫子多了，也更肥嫩了，下蛋自然勤快了不少，院子角落钻出几株不知名的花，悠然的开着，看着这家的鸡，狗，小孩和日子爸妈也努力着，生活的颜色也越来越鲜亮。
一年一年，停不下脚步的不只时间。
很快，我家盖起了更多的房屋，院子小到养不下一条狗，妈说狗太脏还无用。自行车，拖拉机，摩托车，冰箱，彩电，沙发，家一点点被填满。之前还养过猪，早就不养了，可是鸡却一直做着陪伴这件事。数量总是忽多忽少，被偷走或毒死，以前是因为黄鼠狼太猖獗，现在是因为人太贪心。近两年来，家中的鸡一直保持在十五个左右，丢了就再养，一养就是一打，虽然妈一直说屙的到处都是要把它们处理了，我却没见她行动过，反而每天拿着个掀默默地清扫。在我认为，鸡可能对妈妈有不一样的意义。对我来说也是一样，它们不仅仅是一群会跑的肉，还是我家生活演变的见证者。
前段时间发生了一件事，我一直停耿耿于怀的。周末回了家，回家的感觉就是好，连床都无比软和，一觉睡到了八点，妈妈还在等着我吃饭，听声音就知道妈妈刚去菜地拔回我最爱吃的青菜。吃过饭后，一上午过的很充实 ，小侄子尿湿的床单要趁着微露的太阳洗洗，帮着妈妈晾晒；爸爸在平房顶摊花生的声音呼呼啦啦，捂了几个阴雨天的花生要好好吹吹风；中午要吃的韭菜也清洗过，摆在竹编上脱水……一切很美好，妈妈突然说，
“帮我杀只大笨鸡吧！”
大笨鸡是区别于家中其他鸡的，我家之前从没养过这样的，这几只是买的雏鸡，长的很快，不是家鸡抱的。毛统一是黄的，体态丰腴，走路摇晃，吃得多排泄的也多，还不注意卫生，跑起来大屁股左右摆动，笨撅可爱，不同于其他苗条敏捷的鸡，它们甚至连树枝都飞不上去。它们不是乡村鸡的代表，就像上不了高速的车，我很担心它们被馋嘴的狗觊觎。
我还是很喜欢它们的，如果不到处拉屎会更好。它们长的比其他的鸡更肥硕，不愿意去自主觅食，你只能把它们赶到大门外，它们会蹲守在门口，如果铁门上的小窗口不关上，它们甚至还会飞着往里钻，当然瘦一点的能成功。一到晚上，上不去树的它们只能睡在鸡窝，夏夜太热，不愿进窝，一个个杵在院里，像一朵朵肥厚的大蘑菇，踹着屁股才肯进……
从没杀过这样大的生，何况是这几只胖子。可我还是应了。
“妈，你从夏天说到秋天，早都该杀了。”
“那让你爸逮吧，我去剁饺子馅。还有，甭让鸡受罪。”
我是有些跃跃欲试，可真当一只倒霉的毛色花黄肥硕的鸡躺在地上时，拎斧子的手却怎么也举不起来。花胖无力的扑腾着，有些明白自己的命运：显然是在劫难逃。可是面对死亡，一只鸡怎能坦然。
“一定要动手，近年来妈妈身上的疾痛渐多，鸡肉是很养人的，总要有牺牲，我会给你个痛快。”我的心里下了决心。
我为它蒙上了塑料袋，笼子中那两只幸运的傻鸡最好也要回避。一开始想闷死它，没料到它的尖嘴，看来今天注定要见血。还是蒙上了塑料袋，这次是我要避开它的眼睛。
一斧下去，它在剧烈的抖动，不到半分钟，停了下来，希望没让它受罪。鸡头部淌下来很多血，我没看它的眼睛。
“妈，好了啊。”我故作轻松。
死掉的鸡老妈并不怕，老爸也不怕，他俩做善后工作。中间包了饺子吃了午饭，我没再想过这事。可是下午妈妈为它料理身后事时一直在絮叨。
“你看，这还死不瞑目呢！”
“头骨都碎了，好可怜啊！”
“鸡嗉子里没有一点食物啊，早上都没有喂一点东西，忘了。”
“马上就换好毛了，肚子里已经有鸡蛋了。”
妈妈一边清理一边不无可惜。
这还是一只饿死鬼。死无全尸、死不瞑目、死不足惜、死不相信……立时觉得自己很残忍。想到我还抱过傻呆呆的它，就因为它不像树上的鸡那么挣扎躲避，它就不像只鸡。
我家早就过了需要靠鸡蛋生活的日子，它们没用了。我感觉自己像是谋杀了什么，又说不清是什么。
