看完格非的《山河入梦》，内心久久不能平静。较之于上一部《人面桃花》，更加喜欢这部作品。
以前总喜欢看到所有的故事喜剧收尾，不管是现实中，还是书本里。觉得喜剧多好，这个世界已经那么多悲伤，又何必再把自己弄得心力交瘁？
现在我才知道，因为我把看书当娱乐，所以我渴望所有的故事最后都会是一个喜剧，因为娱乐是为了高兴，为了开心。
可我忘了，文字不止于娱乐。鲁迅先生弃医从文，就是为了用手中的笔杆，唤醒当时沉睡的中国。
而悲剧大概就是这样一个存在。每个人都有好奇心，一个好的故事，每个读者都会有读下去的欲望。读至结尾，发现是一个悲剧，不免回头细思，为何走到如此境地，后猛然惊觉，原来一切早已注定。
我们每个人活在这个世上，不过都是在竭力逃脱自己沦为悲剧的命运。而其他人以及其他人的故事都成了我们的镜子，我们极力避免成为镜子中的他们，努力挣扎着不被这个世界的洪流裹挟而去。到最后却发现，大多数人的努力之于现实，就好比瞎子点灯，白费力气。
其实故事中的每个人物在作者构造出来的那一刻，大概就已经写好了结局。
那我们呢？是不是在呱呱坠地的那一刻就已经被书写好了命运，我不知道，我不是有神论者，也不信神鬼之说，但同样我也不是唯物论者。这个宇宙有太多的秘密了。
但是我相信每个人的经历，每个人的性格，对他的命运有着无法磨灭的影响。人生总是在做选择，就像每个岔路口中的每条路都有各自的终点，而我们走过人生的岔路，也都会有各自的归宿。
《山河入梦》中的谭功达，满腔热血，在他的心中，有一个美好的城市蓝图，但是在别人眼里，他那些都是白日做梦，可是他依然很固执地做着白日梦。他一看到女人，就容易发呆，所以人们都说他得了花痴病。但同时也因此被张金花算计，把她娶回了家，谈不上情愿，也谈不上不情愿。尽管如此，他身在官场，却没有半点官僚作风，反而心地纯良。这点从他将姚佩佩从澡堂救出，以及之后几次三番对寡妇张金花有求必应不难看出。
他就像现实中的贾宝玉，对所有的女人都怀有一份敬爱。而姚佩佩之于他，就好比林黛玉之于贾宝玉，最无可奈何的一个存在，自然他们最终也没逃脱贾黛那样的命运。
姚佩佩这个人物的经历及人物性格和黛玉都有几分相似。她很早就无父无母，不得已寄人篱下，养成了和黛玉一样的多疑、敏感，说话也总带三分讥讽，但她同时也有着黛玉身上的聪慧和通透。在她的同事中唯一一个和她谈得来的人就是汤碧云，这个最后直接造成她悲剧命运的人。其实自始至终她都知道汤碧云心机深沉，但是她还是一直把她当作最好的朋友。在汤碧云算计她的那天晚上，她对汤碧云说，"如果有哪一天真的被你卖了，也心甘情愿。毕竟是栽在自己最好朋友手里，怨不得天。"
最终果然应了她的话，汤碧云在她的食物中下了药，亲手把她送到了一个觊觎她身体很久的省秘书床上。而她也因此背上了杀人的罪名，一直逃亡，最终还是走上了刑场。
她爱着谭功达，一直以来都把这份心意藏得小心翼翼，却不知很多人都了然于心。对于谭功达，她不像其他人，她可以理解谭功达的白日梦。在她最后逃亡的途中，不论是精神还是物质，她都处于极度匮乏的状态，即使这样，她还是在途中买下了《沼气的构造和使用》，并寄给了谭功达。谭功达看到书的那一刻，他想的是，假如时光可以倒流……
她就像林黛玉能理解贾宝玉"不求上进，无心仕途，整日混迹在胭脂水粉中"一样，能同样理解别人眼中幼稚且不切实际的谭功达。那本书就是最好的证明了吧。
姚佩佩逃亡途中一直给谭功达寄信，但是他都没有回，或许因为姚佩佩是通缉犯，或许因为即便寄了，她可能也收不到。每次一来信，他就会在地图上寻找，每天都在想她接下来会逃到哪里，会不会被抓。无奈最终从起点逃回了终点，在地图上画了个圈，谭功达说，比学生用圆规画的还圆。在她逃回普济的时候，谭功达最终还是冒着生命危险，赶往普济想向她通风报信，只可惜晚了一步，姚佩佩还是被捉了去，最终被枪毙。所以到最后姚佩佩也不知道，曾经有那么一个人，愿意冒着生命危险，只愿她可以平安。或许还以为是谭功达揭露了她的行踪，害她被抓。而谭功达也因为反革命罪和包庇罪被捕，直到后来因病去世。
我想，如果姚佩佩知道了，大概也瞑目了，一世真心换来一次舍命相救，谁说不值呢？
絮絮叨叨说了很多，或许有些前言不搭后语，有些混乱，却也都是看完此书内心的想法。每次看书都想着写些什么，却怎么也下不了笔。总是觉得满脑子的想法到了笔下，就成了一个说话吞吞吐吐的结巴。偶尔看着别人的文章，也会有自惭形秽的想法，自然更无法动笔。现在想想，自己也许太狭隘了。一千个读者有一千个哈姆雷特，这个世界上的大部分事情，都是只有立场，没有对错，那就更谈不上好坏了吧。
