你好，之华。
你还记得我吗？你真的还记得我吗？
最开始想看这部电影，是因为那句话：你有过喜欢的人吗？
而看过之后，却好像有些怀疑，大概是没有看懂的样子吧。
三十年前，我遇见你，第一眼见到你的时候，我就再也忘不了你了。虽然我只是一个转学生，虽然我们才相处短短四个月的日子，那却是刻在我心上一生的故事。我给你写了很多封信，你说我文笔挺好，也许将来能成为一个作家。我还记得你让我修改的毕业致辞，也许有的人能实现梦想，也许有的人不能，而我的梦想，就是和你在一起。所以大学时代的我何其幸运，是能牵着你去看朝阳和晚霞的人。可是后来啊，你悄悄地不见了。之南，你还记得那本我写给你的书吗，那是我们的故事啊，从遇见到走散。你悄悄地走了，你不知道我很想你，怀念的是初中遇见你的日子。
同学聚会的时候，我看见你了，可是我知道那不是你，那是之华，不是之南。那是小时候怯懦地跟在我身边的之南，不是我喜欢的大方的之华啊。我同她写信，我以为是和你，可我知道不是。后来之华告诉我，你死了，是自杀。于是我开始想，如果当初你没有离开，我们该是什么样子。哦，对了，我前不久遇见了你和之华的女儿，她们和你们小时候长得真像，她们告诉我你总是翻看那本书，我却很难过，原来这么多年，我是可以带你离开去数星空萤火的人，可是，我却没有找到你。我总觉得我的人生和写作一样，就快要到头了，可是这一次再见到你，我知道我还可以继续写下去，写你和我，写你和之华，写许多人。从前我写和你的故事，是想让你看见，而如今你看不见了，我知道，那是悼念，是怀念，是纪念，是再见，也是这么多年我依然很爱你。
这么多年来，尹川还一直爱着袁之南。
所有的角色里，还是更喜欢尹川。是因为这么多年来，尹川还是爱着袁之南；是因为尹川，是甘于孤独并且勇敢地追着明天的人，是始终善良的人。
本来以为读不懂，其实这是一个关于错过的情节。尹川错过了之南，所以之华等不到他。
问候之华，因为她是最孤独的人。年少时的感情没有开始也没有结束，多年以后再遇见，才惊觉其实有些遗憾，也是圆满。她没有之南的大方和优雅，也等不来尹川三十年的爱，她是最平凡的人，却在用所有温柔包容别人的爱。她也是最可爱的人，就像那句无厘头的抱怨：“老师，我初中喜欢过一个男生，可是那个男生却让我帮他给我姐姐送情书，你说他是不是很过分啊。”所以，周迅的烟嗓，还是最适合讲故事的语调。
最后，像那本书一样，想用这份致辞来结尾：我们在场的每一个人，无论过去，现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方，这个让我们觉得自己的梦想还有无限价值的地方，这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。
所以，即使是那些错过的日子，也在人生的旅途里变得珍贵和斑斓。
2018年11月18日，问候之华。愿成为最好自己的路上，永远有人相伴。
