咖啡是我的第一只狗，糖糖是第二只。
咖啡是一只勇敢的雄性小土狗，白色，海盗眼，背上正中一块褐斑；糖糖是一只胆小的雌性贵宾，浅褐色，剃过一次胎毛，然而长出来的还是胎毛，软软的，不太卷。
咖啡和糖糖都住在我家的后阳台。咖啡总是安静地呆着，只在吃过晚饭后拍阳台的玻璃门，因为那是我们应该带他去草坪和朋友们碰头的时间。糖糖总是想要进来，把门拍得砰砰响。有时候还没到睡觉的时间就把她关进去了，她也很不满，得看到大家都在准备睡觉了才肯安心。所以其实她在房里的时候多。
咖啡超级喜欢狗，每一条狗他都很喜欢，都想邀请他们一起玩。那些白色的玩具贵宾看不起他，从来不会为他停一停脚步，而他契而不舍，只要看见就要把人家追出半里地。农村里的看家狗冲过来吼他，他静静地站着，任别人把全身闻遍然后放下对他的警惕。对人类他不怎么在意。很小的时候看到小孩会兴奋，觉得是同类，想跟人家玩，后来就只是小朋友们聚过来玩他，他一动不动地忍受揉搓。有陌生人来家里他也不会叫。而糖糖会紧张得不行，边叫边往后退，小时候能钻进沙发底下，就躲进沙发底下，委屈地哼哼。现在她以为自己钻不进去了。不留神把玩具弄进去的时候只知道着急地两头跑，拿小爪子伸进去挠挠挠。我家沙发下现在有好几件她的玩具了，哪天得记得清理一下。不记得咖啡有对玩具产生过太大的兴趣。他骨子里是一只野狗，当时我总是为此隐隐地得意。不过麻烦的是几天不洗澡他身上就开始慢慢冒出野狗的气味。
咖啡从来不撒娇。你抱他，他倒是会给你面子安分一会儿，一会儿过后他就扭着身子要往下跳。他要和他的狗朋友们玩。有一条叫小白的公狗，长宽高都是它的两倍不止，它从小就喜欢叼住人家的耳朵，挂在人家身上，一块飞跑，小白怎么都甩不开它。或者，小白也是喜欢的？
咖啡真的是只喜欢狗而对人类全不在意，而且年纪渐长后发展出一个习惯，每次遛狗去都会丢下我们自己抄近道直奔目的地。在草地上狗狗们一块玩的时候，他也要消失一两次，自己去草坪深处灌木丛中找吃的，拉粑粑。他几个月的时候起我就再也弄不清他把粑粑拉在哪里了，大概总是灌木丛生的地方。天气越来越冷，他越长越显得肥美，两条后腿一看就是嚼劲十足。我很担心他被人逮去下火锅，所以他一消失我就得扯着嗓子喊“咖啡，咖啡”，然后满草坪找他。有一次找他半天找不到，回家发现他已经在家门外等着了。我应该是要生气然后揍他一顿才对，可是我觉得他好聪明，心里为自己养了一条这么有主见的狗得意得不行，完全没办法教训他。终于有一次他被人家抓住了，我一路叫着去找他，忽然听到一种尖锐的叫声，从来没有听到咖啡这样叫过，他根本就很少叫。但是那个时候，也不知道为什么一听就知道是他，马上循声过去，他正被人提在半空中。我想那是他生命里最需要我的时刻吧。其他时候我真的不能确定他是不是认为主人是个累赘的桎梏。
经常看到咖啡在发呆，这种时候我觉得如果去打扰他是会被他讨厌的。然而我好想知道他直愣愣地盯着一无所有的地方的时候在想什么？我猜和人类发呆的时候一样，什么都没有想，又什么都想了。记得看过的一段视频，一只大猩猩，手上握着香蕉，望着夕阳，望着望着，它手上的香蕉“啪嗒”掉到了地上。这样的发呆让我有些相信灵魂的存在。
糖糖不太会发呆，她喜欢的是盯着我，跟在我身后看我做这做那。试过和她玩对视的游戏，一言不发地静静回望她，她会坚持好久好久，然后才活动一下眼球。只要我稍有表示，它就会过来把两条腿搭在我身上。我摩挲着她或者她摩挲我的时候，我感到又温暖又孤独。毕竟不管如何用力，都没有办法进入对方的身体不是吗，没有办法融为一体，没有办法变成对方。。。。。。越爱越孤独，也许这就是，“你看云的时候很近，看我的时候很远。”
说起来，科学家说只有人类小鱼形状的眼睛露出了眼白，眼白帮助我们知道彼此在看向什么地方，传递了很多信息。而狗狗也能够通过观察我们的眼睛知道我们在看哪，所以是我们的好伴侣。但是我养过的两只狗它们水汪汪的圆眼睛，都在角落上露出了眼白。糖糖坐在我和我妈中间的时候，我清清楚楚地看到，她转动着眼睛一会儿看看我妈，一会儿看看我，看我妈的时候留给我一大片眼白。
我和我妈在一起的时候喜欢说一些傻傻的没意义的话。比如我一再问她：“妈，你说糖糖在想啥呢。”我妈说：“你去问她呀。”
我倒是希望他们会讲话，即使事实证明语言在把灵魂拉近这件事情上其实也不是那么有效。
我又利用他们的不会讲话，假装看不懂糖糖的眼神在说“我要吃，我要吃。”不把最好吃的零食分给她。不开心的时候就假装不知道他们想出去玩，拖延着不去溜狗。她不会说话我就不知道她是不是每天在数着日子等双休日好去郊游，所以就不必在突然取消计划的时候给她一个解释；也不知道她是不是对宠物店留下了恐怖的记忆，可以心安理得地把她丢在那里两个钟头。真的，宠物如果会讲话，还会有那么多人养宠物吗？不会说话，所以不需要回答，真是方便。
糖糖长到九个多月，来了初潮，然而它懵懵懂懂，对接近她的各种公狗都没什么防范心。我们小心翼翼地盯着，总算平安渡过。咖啡呢从小就是个小流氓，抓住机会就趴在他的基友身上做活塞运动。到了青春期，能够分清男女了，他偏爱高大的成熟的母狗，阿拉斯加，金毛，德牧，来者不拒。虽然根本够不到，但是很努力地用两条后腿直立起来，两条前腿搭住人家的屁股，像粘在人家身上一样，拼命耸动着。母狗们对他很是厌烦，奈何甩不脱。过年的时候我们带他回外婆家，那里有一只生过好几胎的老母狗，尖尖的脑袋蹙着眉头，瘦长的身子找不出三两肉，肚子下垂着两排摇摇晃晃的瘪乳房。他又看上了，毫不理会人家的嘶吼，紧紧地粘在屁股后头。我去叫他回来，那母狗受了惊吓就跑，咖啡也跑，我跟在后面追，跑着跑着就汇聚了一大群野狗，在我面前奔跑着穿过小巷和大街。反正是追不到，只有等这私奔的两只自己回来。几次三番也就放松了警惕。终于有一次，只有那只丑陋的母狗一个回来了。我的咖啡就这样丢了。我自我安慰说他善于找吃的，从来不打架，要是做了野狗也会是一只很幸福的小野狗。我希望能感到痛彻的悲伤，能哭得不可遏制，然而并没有。我只是常常想起来我丢了一只狗。
因为咖啡丢了，又去花六百块买了糖糖。狗友家的母狗的崽。还没有受孕就定下了要一只母的，免得又跟野狗跑了。还希望是只黑的。但生下来一胎七八只只有她一只母的，棕色。所以就是她了。又等了三个月终于可以领回家。刚到的一两天走路都走不稳，走快了就会摔一跤。一点点大，又喜欢紧紧地跟在脚边，总是担心哪天一不留神踩死了。现在长到8.8斤，再也没有这种危险了。但是还是经常被踩到。她尖利地叫一声，我就条件反射地挪开脚，然后对着面前的空气连说两声对不起，其实根本不低头看看她的伤情，已经养到安全的8.8斤了嘛。有的狗狗被踩到脚会发出委屈的呜呜声，还会把脚举起来给你看。有一次我踩了一只罗威纳，明明是很轻的一下，它却哼哼唧唧了半天，一直到它的主人走过来。我简直怀疑它在夸张自己的疼痛以博取关注。
我妈规定狗不能上沙发和床。于是我妈前脚出门，咖啡后脚就跳到沙发上大模大样地蹲着。我不明白这件事为什么对他有吸引力，因为它被禁止吗。糖糖是容易被人的气味吸引，我们的衣服，被子一掉到地上，她就跑来卧在上面，或者有只拖鞋枕脑袋也好。最近我把我的一个小狮子靠枕送她了，总算合了她的心意，每天蜷在上面晒太阳，不那么第一时间出现在掉地上的棉被上了。我喜欢在我妈不在的时候把她塞进被窝当热水袋，大小刚刚好又不会乱动，对我把冰凉的脚贴在她暖烘烘的肚皮上也毫无意见。不过她虽然一动不动像睡着了一样，听觉却异常灵敏，一旦传来我妈回来的声音，她马上钻出被窝跳下床，假装什么也没有发生，跑去玄关迎接我妈。四脚朝天地躺在地上，拼命扭动着身子要求按摩。她这种奉承拍马的功夫把我妈得意得不行，逢人就说：“每天回家要给她按摩好几遍呢。
那个时候养咖啡是在一家咖啡店里和朋友坐着，店主人忽然抱进来说是被扔在路边了，我们要不要做个好事把他养下来。于是就抱回了家，是先斩后奏的，妈妈始终跟他不怎么亲近，不过好歹养了下来。这回春节前我又故技重施，弄回家一只兔子，现在已经寄养在一个牧场里了。咖啡小时候真是可爱，头顶一对耷拉下来的大耳朵，后来长大了两只耳朵像狼狗一样立了起来，脸也长了点，不过套上一件红毛衣，认识不认识的人都夸是一只精神的小公狗。那家咖啡店已经关门了，当年的朋友也已不在。他的衣服我们保存了一段时间，指望着说不定他会回来，后来也扔了。
有糖糖的时候，家里已经买了车。尽量每个礼拜带她出去玩。她同胎的一只公狗没有被卖掉，兄妹两因此能够常常见面。周末出游也一定是一起去。她平时就喜欢出门，我去楼下超市，她也飞快地溜进电梯跟着。人家超市不准带狗，我只能抱着她。只有早上去上班她不跟，在门口目送你。双休日去郊游更是她最喜欢的，还在家里已经兴奋起来了，到了楼下她走路的姿势都蹦蹦跳跳地跟平时不一样，上了车还是上蹿下跳地，终于冷静下来了，两脚搭着扶手箱，直勾勾盯着前路。她喜欢去没有去过的地方，喜欢开阔的大自然，喜欢追逐飞鸟，会追很远很远，远到我们几乎要看不见。追海鸟，曾经冲进过大海，在将要没头的海水里愣头愣脑地站着；追鸭子，冲进收割后只有泥水的稻田，把一群鸭从路的这边追到那边，又从那边追到这边，自己当然也半个身子都是泥；为了追河里的鹅，差点从桥上跳下去，幸好有狗绳牵着吊在半空中了。
咖啡几乎从来不叫。而糖糖甚至会对着电视机里的人吼。她粘人，但是不喜欢陌生人，小时候我抱她出门，别人觉得好可爱凑近来看看，她在我怀里瑟瑟发抖。到现在她对那些对她吹口哨，或者给她小零食的陌生人都存有很大的疑虑，好像她也知道：无事献殷勤非奸即盗。有三个地方她看作自己的领地不喜欢不认识的人或狗接近，我们家，我们遛狗的草坪，我常带她去的一家小咖啡店。
因为老是对着小咖啡店的客人叫，她被人家下了逐客令。真是令我伤心。那家有一只小加菲猫，糖糖几次跟她玩学了几招猫打架的手法，肚皮贴地，重心压低，前爪举起来，往下抓。对付大狗的时候好像很有用。从前咖啡常常和一只叫朗朗的腊肠狗打架玩。那只狗肥得肚子贴了地，看起来不像腊肠，像台湾的大肠包小肠，总有不明真相的群众问我们他是不是怀孕了。咖啡不断发展出新的招式来对付这个体格奇怪的对手。看他打架看多了，我一度想去学搏击。
糖糖从前是亦步亦趋地跟着我们，一天天大起来，胆子也越来越大，带她去散步，她总是开小差，捡到了吃的了啦，在闻别的狗的味道啦。总是落下好远，然后风驰电掣地跑过来，远远超过我们，好有时间在路边东嗅西闻。我妈说：“躲起来躲起来，让她找不到，给她个教训。”然而她总是能找到的，看她向你飞奔过来，两只耳朵扑呀扑，很开心似的。莫名地让人心情很好。根本我看到他们跑跑跳跳，精力旺盛就回觉得心情很好。所以带糖糖去爬山，看她扑夕阳斜照在路边土壁上的光影，蹭蹭蹭地在陡直的山壁上爬上老高又滑下来。带咖啡去水库的大坝上。看他奋勇地从坝底往上爬。
狗友们在一起有时候会聊到狗的生病，死亡。它们知道自己要死了，在主人怀里流下眼泪。我很害怕，有一天糖糖生了病，我要在它的生命和一大笔金钱之间做出选择。如果她也得了白内障，只有去北京才能医治，我是带她去呢，还是不带她去。生命并不是无价的。承认这一点会让人非常沮丧。承认我们并没有真的把她当成家庭的一员也会让人非常沮丧。
有一次我在家里发脾气，大喊大叫，糖糖吓坏了，躲到角落里，缩成一团。我把她抱在怀里。糖糖你会觉得恐惧是因为你不明白我的愤怒吗，还是因为你明白呢。
一有机会我喜欢抱着她睡，紧紧抱着，直到她的胸腔里发出咕噜咕噜的声响，然后沉沉睡去。抱着她我随时随地都可以入睡，睡着了，什么都没有，什么都没有。
