致小铃：
小铃，梅子快熟了吧？要记得摘呀。洗干净了，给邻里送些去。记得酿梅子酒。我若有空便回去帮你。
这样说来，我们已经很久不见了。我走时说：日本很小，列车很快，相见很容易。如今看来不是这般如此。
东京的日光是橙红色的。我每个早晨都在橙红色的朝阳里煎两个鸡蛋，一个是丈夫的一个是我的。我已是这般年纪，即使被炽烈的橙红色所催促，也不卑不亢，每天周而复始，悠悠地过日子。我想我离开镰仓的这些年，唯一改变的只有我想守护那老房子的执念。人呀，不能总守着回忆过日子。这道理佳乃和千佳比我懂得明白，想必她们现在也比我活得自在。所以我谢谢你这些年留在镰仓，没让那梅子树枯死。这份感谢我不知如何说起，愿你能理解。
镰仓的日光是柠檬色的，过去如此，现在应该也是如此。不知你有没有在柠檬色的晨光里向早起的路人问好，不知你有没有和风太在透过新叶缝隙的灿烂下挥手。我怕我的好奇会惊动你，但请让我知道，你的每天都很新鲜，你的每一个早晨都如同柠檬色的日光般饱满而温暖。因为你和我不一样，你还有很长的路要走。所以，你若在大学毕业后选择离开那里，我只有祝福和力所能及的帮助，绝没有抱怨和对那房子的怀念。
若说抱怨和怀念，我最爱抱怨的便是父母留下的悲伤故事，我最爱怀念的便是我们四个人共处一室的时光。
我常想，我们在一起的这么多年，虽是经历了不少大大小小的不幸与悲伤，却过得平静而美好，正是因为我们是姐妹，而不是父母子女，不是恋人闺蜜，不是其他的任何关系。
有人说我像妈妈一样照顾你们三个妹妹，若我真是母亲，便不会只给晚归的佳乃留一盏灯就去睡觉，佳乃也不会在我们都睡下后还喝着啤酒大吼大叫。所谓“母爱”的这份亲情，拥有的话，固然很好，但对于年轻独立的女孩子们来说，有时候是出门玩耍的负担。
若我和你们之中任何一个人是恋人，那我一定不会在我们私密的浴衣烟花晚会上平静的注视着你们，我会亲吻你们浴衣下温热的胴体，让你们手中未完结的烟火散落一地。恋人的相爱，经得住热烈却耐不住平和，可平和才是生活。
若我们是闺蜜，我会对你们身边的男孩子指手画脚。千佳是不是对滨田有好感，佳乃和藤井发展到什么地步了，这些八卦我一定弄的水落石出。闺蜜间的这点儿友情，说深，便是相互扶持，说浅，便是拿彼此的故事逗彼此一笑罢了。
所以，我庆幸我们是姐妹，不是其他的任何关系。只有这样，我们血脉相连却不会因爱的沉重而成为负担，不会因为爱的热烈而无法习惯平和，不会因为爱的简单而轻言放弃。所以我们的日子，竟然意外的美好。所以我对于父母留下的悲伤，只停留在抱怨，而不是痛恨。
希望小铃也是如此。希望你读完这封信，能怀着爱与感谢留住回忆继续向前奔跑。（浴室里有蟑螂的话，拍死就好了，别怕。）
祝暖，祝岁安。
来自姐姐：香田幸
