①回家过年系列之•吃

家乡的味道一直留在心中，现实的生活需要我们不断往前冲

本来不准备回家过年。

像我这样戒烟戒酒又不善言谈的人，坐在春节团圆的大饭桌上，能给大家增添什么欢乐呢？但一个人的不合群，势必会影响到大家都不快乐，所以只好放下书本，离开电脑桌，随大流回老家过年去了。

难得的一大家人聚集在一起，农家土屋忽然变得热闹起来，空气里弥漫着过年的味道。灶房里穿梭着忙碌的身影，劳累了一年的老人，在春节这几天时间里加倍辛苦起来。

从外面回到家里的子孙，像荣归故里的英雄，坐在太阳底下喝茶闲聊，或者几个人围桌打牌赌钱，理所当然地等着菜熟酒热。

到了吃饭的时候，有的人端起酒杯开始长篇大论说着冠冕堂皇的祝酒词，有的人捧起碗筷大快朵颐。忙完灶房活儿的主妇们，散乱的头发还没来得及梳理，拴在腰上的围腰还没有解下，就被拉到酒桌旁，不厌其烦地接受各色各样酒杯的祝福。大家都在半醉半醒中享受着过年的富足和幸福。

农村女人都极贤惠。不仅手脚麻利，任劳任怨地为一家老小准备吃食，而且谨守着祖辈传承下来的优良传统，轻易不上酒桌。平常日子，留守在家的人不多，三餐两顿的都可以胡乱应付，但在过年的时候，家里突然多出“凯旋”的人，料理一大家子的吃食却不敢有半点马虎。

虽然还是一日三餐，但早餐必定准备三种以上的下饭菜，中午和晚上都是堆得满满一大桌的下酒菜，猪、牛、鸡、兔身上各个部位的肉食的不说，还别出心裁地把几乎已经绝迹的地方小吃费尽心思地翻弄出来，好像要整场声势浩大、气派辉煌的美食展览。围桌而坐的男男女女老老少少，个个都吃得理直气壮，唯有主妇们捧着汤勺饭勺站在一旁，准备随时给大家服务。

说实话，我不是不想回家过年，乡下比城里更有过年的味道。但我确实有些对家中主妇们辛劳一年后，在大过年的时候还要伺候所有人于心不忍。她们年老心慈，心甘情愿地吃苦耐劳，丝毫不肯让穿红着绿的年轻人们去帮忙。

对我们这样的男客，尤其不愿意放去灶房搭把手。在外面“享受”这样的服务，是需要付费的，心里还相对坦然，回家面对年老的长辈，心里不免忐忑。

也许是我过于敏感，或者心思本来就缜密，没有勇气回去蹭饭，更不想回去把家中老人一年辛苦积攒下来，他们都舍不得吃的东西全部吃掉。

这许多年来，自从母亲去世之后，我心里牵挂着乡里的亲人，但一直没有在过年的时候回过老家。今年在家人们的反复怂恿下，我终于踏上了回家的归程。

坐在饭桌旁，嘴里嚼着美味，吞咽下去却极是难受。送给老家亲人们一些钱，都会被种种理由婉拒，内心越发愧疚，自然就想到再不要回去麻烦他们。

亲情确实难以割舍，但是过日子是脚踏实地。

社会在不断进步，老家人的日子也一天一天好过起来。不过，他们的经济并不富足，粮食也需要自己耕种。在外打工的晚辈寄回家的钱，基本都被老人们存进银行。农村人又没有社保，用钱的途径还是依靠鸡下蛋猪出栏。遇到鸡瘟猪瘟，真就是血本无归。春节过完，家里的粮食、猪鸡肉类消耗太大，甚至所剩无几，他们不得不顾年高体弱，又强打精神，重复一辈子做的体力活，开始为年终的团聚做准备。

家乡的味道一直留在心中，但现实的生活不是时时刻刻都充满诗情画意。

回家不应该仅仅成为一种仪式，更应该让家中的老人安心歇息。团圆饭大家一起做，经济上多为老人们考虑考虑。在外面少喝一顿酒、少打一次牌，家中老人们就够吃一年盐的钱，也少几次冒着日晒雨淋出去抢收抢种。

老人们拒绝从外面回来的人送钱的委婉，实在是怜悯在外的人的劳苦与辛酸，而在外挣钱的人，更应该为家中老人们的吃饭问题多加思虑。

世上所有的父母，都把自己的一切无私地交给了儿女。他们含辛茹苦地把儿女养大成人，儿女长大各奔东西，他们倚门守望，苦熬春夏秋冬，终于等回孩子们围桌一起吃年夜饭，喜悦的心情其实暗藏哀伤。

因为，在家苦苦盼望儿女归家的父母，知道年夜饭只是新的别离的开始，再见的日子更加遥远漫长。

作为儿女的我们，不能日日陪伴在父母身边，是不是应该用另外的方式，尽量弥补我们对父母亲人的挂欠？

您对如何孝敬父母有什么样的想法，请留言，我们一起探讨。

愿天下父母都健康长寿、晚年幸福快乐！

②回家过年系列之•礼仪

回家吃饭也要讲礼貌，好好陪老人吃年夜饭就是过年最大的仪式感

不管是年轻人，还是年纪大的“老江湖”，似乎都应该补上“尊老爱幼”这一课。

作为礼仪之邦的华夏子孙，讲究礼仪无论在城市、在农村都一样重要。

站要有站相，坐要有坐相，吃要有吃相，说话要有礼貌。

在春节团聚的家族聚会上，都是知根知底、互相熟悉的亲人。排班论辈、座位安排也要有所讲究。学龄前儿童的无知尚可原谅，但具备高学历、见多识广、“超社会”的“客人”们，如果还是延续外面的“江湖气息”，抢占上位、在家里打口哨，眼睛只顾盯着盘子钵子里的美味，那就不仅仅只是没有见识，而是有失教养了。

恭恭敬敬请辛劳一年、德高望重的老人坐上席，照顾好调皮的小孩子，等一家人到齐了再举杯动筷，夹菜只夹自己这边，吃饭手扶着碗，菜冷菜热不要哈气，包括坐着站着不要抖腿，等等等等，这些在平常时候就要养成的习惯，是吃饭的一种基本礼仪，在大家聚会时更应该自觉遵守。

吃饭不仅仅是喂饱肚子，也不仅仅是遍尝美味，而更应该成为一种仪式。特别是在有长辈在场的时候，讲究礼仪也是对他们的尊重。在外面混社会，在有领导在场、作陪生意合作伙伴，或者其他一些比较正式的场合，讲究基本礼仪是自身素质的具体表现。你要有“贵人”提携，最起码首先就要让人看着欢喜。在家里陪亲人吃饭，虽然不必那么正式严肃，但对人的尊重不应该忽视。

一个人的素质，不仅仅是文化水平高低，更重要的是做好细节。吃饭都要人翻来覆去教导的人，能够承担的社会责任一定不会有多大。

春节家人聚会，是难得与家人畅所欲言的机会。平常的工作给老人汇报汇报，藏在心底的祝福对老人说说，想要表达的心底愿望对大家唠叨唠叨，这就是最起码也是最必要的亲情维系。

手中一杯酒或者茶、水就是通联彼此的道具。在家人面前的真诚，也会延伸到工作上的顺利。酒桌上不一定都是虚伪的礼节，应酬也不一定全是套话，发自肺腑的感恩，才是最感动人的礼仪。

手机的普及，让世界上最亲近的人却成为距离最遥远的人。有些话，当面说，可能比通过电波传输更亲近。放下你的手机，眼睛望着你对面的人，察看他们现实中的脸庞，读懂他们丰富的眼神，生活于你，可能启迪更大。一个人的时候，你可以把手机当成了解世界的工具；当着别人的面，你不能把人当空气。最起码的礼仪，暴露你的教养，显示你的能力，决定你未来的前程。

过年相聚，只是短短的几天。在这几天的时间里，不只是回到老家放松精神，也不仅仅是让自己放松身体。陪伴老人可能才是最重要的任务。陪老人说说话、给老人讲外面世界的故事，帮老人们解决心中的一些疑惑，让他们放松、高兴、释然，这才是对他们最大的孝顺。

礼仪不用做给人看，而是发自内心。一个温婉的眼神，一个不经意的微笑，一个随手而为的动作，都有可能让他人温暖一生。

回家的人还是像在外一样的“江湖习气”，架着二郎腿、一手撬菜一手拿手机，从不照顾老眼昏花的主人，这还像什么亲人聚会？这让满堂儿孙以礼待人的老人情何以堪？

不是我越活越老古板，实在是现在的年轻人应该注意的地方有很多。养成良好习惯，不但利于身心健康，而且让这个世界更加美好。

“养不教，父之过”，不过父亲的优点，你又学到了多少？

人类进步的基础是知荣辱，讲究礼仪是做人的根本。生活需要仪式感，更需要我们不断去改变。

让我们的每一天都充满仪式感，更、让我们由内而外的气质，使爱我们的人生活得更好、我们能够去爱更多的人。

③回家过年系列之•烟花

是故乡正在沦陷，还是一群人的狂欢？

回家过年，最大的感受是农村人富得开始比花钱了。

城市的热闹体现于眼睛与心灵可及的繁华和精神的充实，农村的繁华只能体现在肉眼可及的繁荣和满天飞舞的烟花。

也许是在城市被禁锢久了，回到乡间的人们，发疯似的燃放烟花。以至到了后来，我都以为这接二连三爆炸的烟花不用花钱，全是免费的。

还没到天黑，天空中突然一声爆响，四散开来的烟火已经开成了一朵朵花。

低矮的山顶，被映照得像太阳重新升起。本来是绿色的树冠，成为篝火晚会的陪衬。

此起彼伏的声响，满天辉映的烟花，铸成火的海洋、花的世界。欢呼声、惊叫声、呼喊声，在田野、在山谷、在夜色中奔涌。

如果看过秋天飘飞的银杏叶，你会觉得要有好大一个银杏林才会造就今晚夜空中的绚烂；

如果玩过冬天堆砌的雪熊像，你会明白要有好大一场雪才能积累今夜天空中盛大的隆重；

如果去过夏天汹涌的大海边，你会惊讶要有好大一片海滩才能成就今夜此时的汹涌澎湃；

如果走过春天盛开的花果山，你会感慨要有好大一座山才能种植那么多品种的争奇斗艳。

今晚的美景，已经远远超过银杏叶的绚烂、雪熊像的隆重、大海的汹涌、花海的争奇斗艳。春夏秋冬汇聚在一起，也不及今夜的盛况。

人类都具有攀比的心理，尤其是乡人。看得见的房子车子，命中注定的票子儿子，过年时摆在桌子上的酒菜围在桌边的位子，再增添震天动地的鞭炮烟花，年的味道就足了，人的面子也挣足了，家族的地位更是随着烟花升腾到天上去了。

银行存折上的数字可以不要人知道，家门口的天上的烟花一定不能比别家的少。鞭炮整夜整夜地爆炸，烟花一箱接一箱地点燃，炸碎的纸屑就是来年要挣回来的票子模样。

没有人会在乎空气污染，山村的空气本来就很新鲜；没有人会在意噪声，乡下人说话本来就大声武气，没有爆炸声过年就不会欢喜翻天。没有人害怕引起火灾，现在山村的瓦房都翻盖成琉璃瓦片。

抖落一身的疲惫，随着年轮转动又增加一岁，踏着增加的人生阶梯向人生顶峰不断再接再励。

在乡下过年，最大的乐趣可能就是燃放烟花爆竹。除了注意安全，对诸如污染环境大可不必担忧，山乡有风，山村也有城市不及的宽敞和舒适。

在过年的短短的几天里，人口忽然暴增，远游的人们回到家乡，攀比斗富也好、争强好胜也罢，让心放松，释放一下压力也未尝不可。再说，掀起一场你追我赶的挣钱比赛更是大有必要。

任何个人奋斗，都会给社会带来积极影响。

只是，过度消费就是浪费，放纵自己也要适可而止。

在人前的炫富，何不如让心更加充实？增加知识储备、具备独立思维、塑造个人魅力，这样的人生也许比瞬间消融的烟花更加永恒。

一夜烟花散尽，明日干劲倍增。今朝红霞满天，祈望心潮不歇。虽然你用汗水换来金钱不容易，虽然你滥放烟花不可取，虽然灿烂的辉煌只是一瞬，但你用真情实感丈量你的世界，你用平凡的心向往美好未来，你在欢快时没有忘记亲人，也应该为你竖起大拇指。

远方的游子，难得回到家乡的怀抱，在亲人们的身边，肆意狂欢，把美好的祝愿与流汗的实干叠加在一起，脚踏实地奔向明天。

④回家过年系列之•红包

父母渐渐变老，儿女慢慢长大，逢年过节给他们发红包是应有的教养

父母渐渐变老，儿女慢慢长大，逢年过节给他们发红包，是作为亲人的我们应该有的教养。红包可以传递温暖，也可以让世俗遮住纯洁。

中国的人情世故复杂而玄妙，一个红包可以抚慰人心，也可以成为世态炎凉的佐证。

如果收红包只看中里面钞票的多少，只注重金钱的分量，那么红包就失去了传递感情的质朴意义。

红包代表恭喜，红包代表祝福，红包让人惊喜，红包有时也让人心生寒意。

过年了，满心欢喜唱着“恭喜发财，红包拿来”的小屁孩，基本不花红包里的钱，收红包只是感受收红包的喜庆；发红包的大人，对红包里装的钱自然也要做到心里有数，装多少才能表达自己的心意，又能让孩子们高兴，这是一门技术活。

过年发红包是个仪式，不能让红包缚住了人的手脚。

如果都在算经济账，为发红包收红包尽展愁眉，发红包就失去了意义。经济宽裕的，可以多塞一两张红票儿在红包里，经济不宽裕的，少装一点表示心意，甚至可以写一句祝福语、画一幅画，装进红包。

这就像喝茶，如果只希望喝进嘴里的都是茶香，那还不如让茶老板卖给你一包香精得了。

除了婚丧嫁娶和生日乔迁，中国人集中发红包的日子可能就在春节。

在每个人的童年记忆里，过年是最美好的日子。可能都知道要忌讳的缘故，过年的时候，小小孩们不管做再错的事，一般都不会挨打，所以小孩子们尽情地嬉闹，尽兴地玩耍。这时候如果再收到来自大人们的红包，那更是欢喜得不得了。所以，让孩子们的记忆里永远留下童年的美好，那就让他们大声唱起那句“恭喜发财，红包拿来”，让他们也像大人喝酒、打牌一样，理直气壮地向大人伸手要红包。

红包不是小孩子的专利，大人也应该得到红包。

脸朝黄土背朝天是土里刨食的父辈们的真实写照。他们渐渐年老，坚持下地劳动的身体也不一定健康。在他们的精神世界里，儿孙满堂是一种幸福，对家人无私奉献更是他们的坚守。但是，在家族之外，哪怕有一丝半毫的利益，他们也会与人争得面红耳赤。不能说他们自私狭隘，也不能说他们目光短浅。在农耕时代，一滴汗水不一定有一分收获，如果没有他们这样的“斤斤计较”，就没有我们今天的健康强大。

有多少人能理解他们的内心世界？有多少人读得懂他们的劳碌奔忙？有多少人听见他们卑微的呼喊？在他们晚年生活里，有多少人能帮他们一生画上一个圆满的句话？

过年是老人们对子孙绕膝的期待，过年是老人们对后辈晚生的期望，过年是老人们见证自己传人健康成长的期许。他们愿意把一切都献给自己的后人，哪怕自己在春节过后节衣缩食辛苦耕耘。

一年365天，能和大家族团聚的日子只有零头不到，分分秒秒都应该珍惜。给老人发个红包，意义更比给小孩子发红包重要。老人一年老一年，活一天就少一天，等到他们忽然与这个世界告别，他们一定会想起你曾经发给他的红包。

一个红包，留住记忆；一份感情，留住青春；一分热爱，让老人笑口常开。不希望孩子们沾染了红包里面的铜臭，希望老人们不被红包伤了心胸，在外挣钱的各位“英雄”，不在拿红包时再三踌躇。

春节是很多在外的游子与家中老人一年一度的见面，回家成为中国式的感情聚汇。在这个特别的日子，诚挚地希望家家户户都团圆，男女老少都快乐开怀。

⑤回家过年系列之•看春晚

回家过年，我成了全家人的“春晚”

这些年，不知是春晚节目越来越没趣，还是人们可以通过更多途径获取快乐，看春晚的人越来越少。但看春晚于我这样的人，却是大年除夕唯一的乐趣。

想不到，回家过年，我却成了小孩子们的笑料，成为一家人的“春晚”。

戒掉了烟酒，也不想再在这个举国欢庆的时候看书写字。回到乡下的我，希望在大家都松下一口气来的时候，能在央视的春晚里找到丁点快乐。

放电视的屋子，不是城里专门的客厅。平常为了方便，电视机前摆着一间大床，老人们习惯躺卧在床上看电视。看着看着就睡着了，看电视就是催眠。大年三十的夜晚，很多人都在自觉熬夜。

房间外面，一大群人围着熊熊篝火，散坐在各式各样的位置上天南地北地侃大山。聊天的热情，早就超过了噼里啪啦燃烧的柴火温度。

往年在外过年，可以随心所欲地蜷缩在沙发上，或与家人边聊天边听春晚，或边喝茶边一个人静静地看春晚，但今年不行。毕竟回到老家，在妻家与岳父看春晚，便有了一份拘束。

我不习惯，也不喜欢这样的姿势看电视，便坐在床边的躺椅上，慢慢地“熬”春晚。

还没听清与孙涛王雷对演的那个女演员说的是什么，老岳父已经连续说了好几遍小品《父与子》“演的啥子嘛！”“看不懂，看不懂！”

我没有听清电视机里的声音，也没有办法给老岳父解释剧情。但想在这难熬的夜晚，只有看春晚才能消磨时间，只好装聋作哑赖在电视机前。

“你是看春晚还是看其他频道？这春晚没啥看头。”老岳父问我。但并不像在征询我的意见。

我笑笑：“随便。”

以我少得可怜的看电视经验，本以为除夕过大年，除了春晚，其他频道不大可能播放其他节目。

老岳父手持遥控器，电视频道一个个转换。出乎我的意外，没有转播春晚节目的电视频道还真不少。

于是，不知头尾的电视剧一个播放几个片段，不同的朝代不同的人物不同的故事情节在我眼前不断地闪现。

我哪有心思看这不连贯更不着边际的电视剧？但老岳父看得津津有味。我只好站起身来，摸出裤兜里的手机，在手机上刷过年的新闻。

农村放电视机的屋子，一般都是会客室，相当于城市里的客厅。招待客人的瓜子花生、干果杂糖，都放在“会客室”里。

邻居家的小孩，属于敞养。天性纯真，活泼可爱。在农村生活日久，对乡里习俗比大人更加熟稔。他们来来回回，哄得从城里回来，年龄比他们大很多的孩子跟着他们的屁股进进出出。

一开始，我觉得这样小的孩子如此灵动，是天生的具有领导力。便假装刷手机，用眼睛偷偷观察他们。不仔细看不知道，仔细一看吓一跳。乡下孩子的心眼实在太多，情商比城里大人们都还要高。

以玩游戏的名义，几个乡下孩子把城里回来的孩子们收到的压岁钱，基本都哄进了自己的衣兜。但城里孩子手里的玩具，再吸引他们，他们都是玩耍一会儿就交还回去。是玩具太醒目，还是玩具对孩子们都有吸引力，乡下孩子哄过去也拿不走，所以他们就改为哄能人不知鬼不觉揣进衣兜带得走的钞票？我在短时间里实在没有搞明白。

我坐的长条躺椅，频繁被孩子们光顾。他们有的在我背后爬来爬去，有的站在我眼前挡住我的眼睛。这样捉迷藏似的，隔一会儿过来，打闹一阵又跑出去。

本以为过年的时候，孩子们疯了一样打闹嬉戏，没有什么，但等我坐得腰杆僵硬，站起身来伸懒腰，才发现在我坐的椅子上，几件包装精美的礼盒被撕开，伸手一拎，轻飘飘地不压手，仔细一看，里面早就空空如也。

原来，这群淘气孩子，偷吃了里面的东西。

有些好笑，也颇具尴尬：只有我一直坐在那里，放在我身边的东西，是不是我“偷吃”了？

正想开口，屋子里的灯突然大亮，一个最调皮的孩子窜到我面前，伸出脏兮兮的手，指着我的羽绒服衣兜，表情有些夸张夸张，惊讶地大叫：“你的包包里头装的是啥子？掏出来让我们看看好不好？”

我看着胀鼓鼓的羽绒服衣兜，自己也不知道装的什么。下意识伸手一掏，摸出来一大把花花绿绿的空包装袋。还没有等到我开口，同时站在我另外一面的孩子，边伸手从我另外一个衣兜里掏出来一大把花花绿绿的空包装袋，边大吼起来：“妈呀，这是啥子？你一个人吃啥子好东西了？来，给我一点。”

“给我一点！”

“给我一点！”孩子们伸出手，像忽然发现了新大陆，围着我又喊又跳。

我手里一大把空包装袋，另外一个孩子手里不断从我衣兜里掏出空包装袋，躺椅上几个撕开的已经空了的礼品盒，我又一直坐在躺椅上没有走动，于是，我成为悄悄“偷吃”的“馋嘴狗”。

“年夜饭那么丰盛，你还没有吃饱嗦？”

“要吃你就光明正大地吃，不愿意和我们分享吗？”

“这么大的人，还偷吃东西，看这下过年走亲戚怎么送礼哇？”

大人、小孩围着我，不断调侃、打趣，我一张脸涨得比喝醉了酒还红，不知所措地站在屋子中间，耍猴似的张惶。

我成了所有人现场观看的“春晚”。

有句古话说“贼是小人，智过君子”，这群乡下孩子，只是顽皮而已，实在不能称之为“贼”，但他们的智慧，确实远远超过我这个自以为是的“君子”了。

但愿许多年以后，所有的人都记得这难忘的“春晚”。

⑥回家过年系列之•睡觉

金窝银窝，不如自家的草窝，回家过年睡觉是最大的困难

“家”的概念，也许就是能够摆下一张床的位置。一个家一定离不开一张床，一张床也许就是一个家。

虎年春节，我们回到妻家过年，遭遇了兄妹几人全都携家带口回去过年、“人满为患”的盛况。对于一个大家庭的聚会，最难以解决的难题就是住宿。一般家庭也就是三张床，如果要同时住20多人，城市里还可以去宾馆开房间，农村可能就有点勉为其难了。

老岳母和老岳父提前就说已经准备完毕，我们回去都有自己的房间。我还以为老家又加盖了房子，但回去看老屋依旧，心下有些疑惑，不过春节本来就人多事杂，也不好开口问询。到了看不下去春晚，想要睡觉的时候，老岳母把我带到了楼上的房间。

妻的娘家是三间正房，两边分别是厦房，靠西的厦房是厨房，靠东的厦房做成了卧室。正房上有木板铺就的阁楼。正中那间虽然是农村习俗意义上的堂屋，但实质上是堆放装粮食的柜子和悬挂腊肉的地方。正房靠西的那间，前厅堂后卧室；靠东的这间，是饭厅，平时客人聚会也是在这里。

东边的厦房，被一贯以能工巧匠自居的老岳父一分为三。超过正房延伸到院坝里的那间，安放电视机和一间床，这才是真正意义上的“客厅”，“看春晚”的故事就发生在这里。这间房子的隔壁，从街沿上开有一道门进出，临近山花的墙上开有一道敞亮的窗子，算是气派壮观的主卧。东厦房的后面，从饭厅的角落里开了一道门进去，是一间更宽大的房间。如果说前面那间是“主卧”，那么这间就要算是“豪华包间”。

从饭厅后面的梯子上楼，三间正房、两间厦房上面的楼，全部被间隔成大小不同的房间，通过连廊通行。在鞭炮声震天动地的春节里，这里就宛如风格迥异的民宿。

我住的“房间”居中，房间间隔的上端是竹竿加彩条布，吊顶也是同样结构。温馨简约，甚至带有一丝原始的味道。

山村里的春节，除了烟花的绚烂，就是鞭炮的巨响。农家土屋并不隔音，有些潮湿的枕头还没有捂热，耳朵里因为不断传来的鞭炮声，已经有了蚊子叫般“嗡嗡”的回响。闭着眼睛，一股股鞭炮炸起的浓烟，似乎随着浓烈的火药味扑进眼睛鼻孔。儿时过年的热闹，一幕幕重现在脑际。

迷迷糊糊中，楼梯那里传来沉重的脚步声，然后，铺满了稻草的老式木床，咯吱咯吱地响起来。一阵窸窸窣窣的衣服摩擦之后，咿咿呀呀的川剧唱了起来。我也不知道这声音是睡在我隔壁的房间上传来，还是从很远的地方飘过来的。正在分辨声音的来源，但川剧声音很快转变成预报天气情况。

迷迷糊糊中，有些像中央电视台节目主持人的声音，又有点地方电台的味道。如果从内容分析，应该可以确定是什么电视台。但一个具体城市名字还没有听清楚，天气预报迅速变成笑话内容。也许是有人在用手机看抖音吧？

家里的人中，谁在看抖音？也许是小孩子们临睡前无聊的举动，或者夜静时从远方传过来的声音吧？

声音里开始播报世界局势。美俄台海一阵叽哩哇啦之后，又变成新冠疫情汇报。隔不了多久，竟然传来动物世界的解说。

是在播放视频？还是在调动收音机？小孩子用手机看视频，一般都不大会去了解这类军政节目，而大人在深夜看动物世界的可能性也不大。我有些迷蒙，不但睡不着，也不知道这越来越清晰的声音来自哪里？是谁要靠这样大的声音催眠？而且，催眠也实在不会用这样高音喇叭一样的声音啊。

结婚再久，也是女婿。既为女婿，则是客人。我实在没有勇气喝问是谁在半夜三更播放如此大的音响。

新闻节目、冬奥讯息、流行歌曲、小品笑话，甚至有养生、听书节目的声音，杂乱而且无序地传递过来，直往我耳朵里灌。习惯了清静的环境，特别是在临睡的时候喜欢四周全无声息，在这样的环境中怎么能安然入梦？

但是，已经脱衣睡下的我，也不愿意再披衣起床。再说，此时起床，外面夜雾正浓，寒冷的冬夜里没有说话的对象，也没有可以娱乐的项目，不可能独自一人去泡茶喝。

我强迫自己紧闭眼睛，如同视死如归的英雄，强迫自己在心慌意乱中入睡。

这样的折磨，让我悟到城市和农村的区别，更感到隐私于人的重要。

适合人居住的地方不一定现代，该消失的地方也不一定会是农村，留住生命中的每个记忆，才是生活的美好。

我开始幻想将来在老家修建个图书馆，再建个娱乐室，甚至要专门修建个催眠中心，让不管男女老少都能够得到很好的睡眠。也许，我这个新年愿望很快就会实现。

不知不觉，我想到了小时候的老家，隔壁邻居打嗝放屁的声音，都清晰可闻。那时，日子虽然穷，但大家都喜笑颜开……

第二天，我头昏脑胀地起床，特别去隔壁的房间看了，但两边的房间都人去床空。我也不知道是谁干扰了我昨夜的梦，但在我的记忆里，生活从来都是珍惜当下。

回家过年，我再次真切地感受到生活的真实。

⑦回家过年系列之•修房

牲口粪便伴书香，我要为子孙后代树立一座巍峨的精神丰碑

乡村处处都是高大巍峨的楼房，房前屋后都是花园，比城市里的小别墅还洋气。偶尔见到的瓦房正在翻新，那就是我家的老屋。

老屋不但是瓦房，而且先前的椽子大多是竹竿，早就脆朽，瓦片掉落，漏雨不仅让屋里积水凼深，房檩已渐渐被腐烂。再加上先前的屋基受种粮的限制，连院坝也没有，邻居紧靠我家地基搭建牛圈，臭气熏天。房子在我20岁那年建起来，其实只能算是个半成品。时过境迁，转眼30多年过去了，我们兄弟准备继续将建房工程完成。

房子是农村人为自己树立的一座丰碑。那年我20岁、老四18岁，我们开始为自己树立属于自己的人生“丰碑”。只不过，那时的我们，真实的目的是想能有个栖身的蜗居，而不是什么可以让自己“留名传世”的“碑”。即是今日，复工继续修缮老屋，也是把人生未竟的事做完而已。

将以前的房子推倒重建，工程量会大大减少，耗费的资金也会节省很多，但为了年轻时的纪念，更因为地基的限制，便决定翻修。

几经周折，终于与邻居商妥，用地置换，将他家牛圈移走，把院坝拓展出来。后来，在家主持具体施工的二哥，又将本是杂草丛生，紧紧靠崖的房后小块空地平整出来，增建了厨卫，这样以前的卧房就有所增加。

预算在不断增加，但效果却并不如人意。

新砌的院坝下面，还是邻居房后的地。本来想与邻居商量，在这块地里栽树种草，我们可以全部出资，两家人共享舒适的环境、清新的空气，但邻居家说他们的老人不同意。不知道为什么，邻居很快在这块地里圈养了鸡。于是，先前的牛尿屎味转换成鸡尿屎味，翻盖的老屋还没有完工，随风飞舞的鸡毛、难闻的臭气已经铺天盖地。

乡人对“领土”的警惕性非常高，以至到了寸土寸金、寸土必争的地步。但是无关乎邻里之间的利益，又可以大方得连贴身衣裤都可以脱下来共享。“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。”这是2000多年前孔圣人说过的话。以仁、义、礼、乐来解决问题，需要有互让、均衡的思想，稳定的根基才是发展的源泉。乡村思维的独特性，足使人的眼界制囿。

没有“让他三尺又何妨”的胸襟，自然就不会有层出不穷的伟人。与其与人计较，不如自我反省。当年依屋而建的牛圈尿屎污秽，不曾将昼出夜归的我熏昏，如今鸡粪的臭味，又能将离家千里的我怎样？

想想曾经吃糠咽菜的困顿，衣不蔽体的寒窘，乡友之间借米赊面的亲情，却将可能毁在物质丰盛、生活富裕之时，妄想凭借强占上风而不择手段下的恐惧，这难得一回的故乡，不归也罢。

“中庸”是程朱之学，“至诚”是一种人生境界，每个人的道德根本与基本素质各有不同，与人计较就是自身狭隘，但不计较内心又难得安宁，那么最好的方式就是眼不见心不烦。

修得再好的宫殿，主人都不可能永垂不朽。何况小小的一间村舍？漏风漏雨不漏勤，缺东缺西不缺得。

心下忽然有个想法，将这被故乡遗忘的老屋，改建成一座图书馆，不但将自家兄弟们写的文字全部运回去，而且再出资购买各类书籍，免费让乡人们阅读，这样的思想改造，也许会使落后的乡村迅速崛起。

想起这一年以来的时间，都沉浸在研究晚清那段历史中，假如曾国藩与李鸿章，能够说服光绪和慈禧，将幼童出国留洋这件事坚持下去，而且也像日本人那样，以学哲文历地等学科为主，那么，“倭寇”将不可能打得大清帝国满地找牙。

任何一个民族，如果失去了信仰，甚至不愿意实施思想改造，只以为靠一时的武力或者暂时的富裕，就可以凌驾于黄天厚土，实在是一件极为可悲的事情。

万座辉煌高楼，如果只有觥筹交错，也只能蓄养脑满肠肥之徒；千座巍峨丰碑，即使最后独立寒风，尚且会警醒心怀不轨之徒。

不要说回不去的家就不是故乡，因为再不和谐的邻里也是亲人。

呜呼，梦里再见你活过百岁。

⑧回家过年系列之•祭祀

“妈，我回来了”

这章本来应该写在最前面，因为回家过年首先做的就应该是这件事。

但这是最让人伤感、也最让人动容的一件事，所以，不得不写，便写在后面。

怕回家过年，是我这样与母亲再不能见面的人最重的心结。

“妈，我回来了！”这一声呼喊，能喊出口的时候，我没有回家；不能喊出口的时候，我偏偏想喊。

今生，我是再也不能喊出口的了。喊出来，只能在梦里；回应我的，只是我的眼泪。

回到家，默默地望着沉静的家门，没有倚门而立的母亲。心中凄然，脚步迟缓。每个人都会失去母亲，每个人都会感念母亲，每个人都会在失去母亲的时候伤心。

没有片刻犹豫，没有一丝迟疑，没有心情等待，看了一眼老屋，便踏着泥泞的小路，心急地来到母亲坟前。抚摸着冰冷的墓碑，与再也不能见面的母亲在心里对话。

“妈，我回来了。”

“妈，你睡在地下冷吗？”

“妈，今年我们过年吃啥？”

眼泪无声滑落，地下的母亲声音温暖如许：

“回来就好。”

“天冷，多穿衣裳。”

“我不能给你们搅凉粉了。会搅凉粉的大婆也死了……”

看着母亲坟墓上野草枯黄，我恍如看到母亲头上的白发。年味突袭，我又感觉到母亲曾经为艰辛生活的张惶。我的眼泪一下子涌了出来，开始嚎啕大哭。

我的眼泪像决堤的海，为看着我长大、我看着变老的乡亲们，一个个离我而去，一个个埋葬在我熟悉的土地里。

寒风中，我摆上供品，插上香烛，点燃纸钱，为离开我16年的母亲磕头。

鞭炮燃放的声音，我浑然不知。

透过已经开始变色的墓石，我遥想36岁的我失去母亲，28岁的母亲生下我，64岁的母亲离开这个世界。今年就要迈入53岁门槛的我，什么时候会与这个世界告别？

人活在这个世界的意义到底是什么？不识字的母亲生育了我们兄弟，我们记住了善良的母亲；能够写诗作文的我们记录了母亲的一生，谁又来为我们写祭文？

还有已经与我们不告而别的那些乡亲，与那些将不久于人世的前辈，他们的生命曾经辉煌，他们的生活曾经激昂，他们的生平已被淡忘，但他们还在我的记忆里晃荡。

挑着铁货担子轮流赶场的大公，领导一队男女集体劳动的生产队长，在人前说不出一句完整话的幺爸，哪一个不是流血流汗不流泪的汉子？悄悄把新衣裳借给母亲穿去赶场的黄大婆，给我们兄弟端来一盆拌好了调料凉粉的任大婆，生性活泼突然去世的李大娘，哪一个不是刀子嘴豆腐心温婉贤惠的女性？他们长眠在故乡的地下，守着这片他们守了一辈子的土地。他们的魂魄，永远游荡在这个小山村的角角落落。

过年了，点燃三根香、两柱蜡，再烧三叠纸钱，仰头向天，四面八方祭拜，愿你们的子孙后代和我一样，吉祥平安。

哪里的黄土不埋人？哪辈的儿孙忘了祭祖坟？把祖宗先人记心里，步步高升有传承。长再高的树都有根，立再高的碑都有名，祭祀是铸造信仰，是自己给自己寻找力量。

过年的意义，是回到家乡，接受乡俗的洗礼；过年的收获，是离开家去寻找根，让祖辈的欢乐延伸；过年的启迪，是岁月让我增长一岁，我让时光雕刻自己的人生。

过年是日历翻开新的一页，脚步不再拘泥在过去。抛开那些束缚，丢下那些包袱，甩掉那些杂念，无悔无怨，珍惜当下，一往无前，奋力拼搏。

成长就是让自己不再狭隘，打破一切条条框框，活出自己的模样，牢记先辈的善良，铸造让后人仰望的荣光。

等到我们长眠于地下，子孙后代祭祀我们的时候，也像我们今天祭祀先辈一样，虽然流泪，但也自豪。

⑨回家过年系列之•告别

有钱没钱回家过年，父母在，家就在，父母不在，此心难安

有钱没钱回家过年，父母在，家就在，父母不在，此心难安。

这世上没有不散的宴席，亲人团聚总有告别的时候。

春节回家过年，只是借助回家看望父母亲人的名义，在父母的再一次呵护下放松几天，然后理直气壮地“打道回府”。

父母渐渐变老，儿孙们慢慢长大，其实人越老心理越脆弱。在离别还没有来临的那些时候，短暂与儿女相聚的父母亲人们，心中已经开始隐隐作痛。他们感慨儿女们即将出发，又将开始与他们长达一年甚至数年的别离；他们心疼儿女又要吃苦受罪，又将开始日复一日的流汗流血直到泪眼婆娑；他们希翼儿女们尽快回到自己的身边，再一次接受他们的抚慰。

儿女们欢天喜地，很少有人心疼自己离开家后，父母们有可能会腰酸背痛，或者又将日晒雨淋辛苦劳作。儿女们同样盼望年底尽快到来，他们好再一次无拘无束地依傍在父母身边，享受父母给予他们的爱和温暖。

巍峨如山，长流似水。父母是山底的一粒土，儿女是树长在山巅；父母是逶迤的堤坝，儿女是远去的流水。世上对自己最无私的人是父母，世上最快忘记父母恩情的人是儿女。巍巍山不倒，无数尘土愿意拱卫树的成长；滔滔水不枯，维护江河长淌的堤坝始终坚强不屈。

“有钱没钱回家过年”成了父母对儿女们的再一次嘱咐，车子后备箱、背包口袋里全塞满了香肠腊肉、鸡鸭禽蛋。父母们节衣缩食一年，养肥猪喂肥鸡鸭鹅，让孩子们全部都拉走，“吃到家乡味，就想到家里人。”父母想用家里的所有，拴住儿女们的心。

“爸、妈，我走了，你们不要太辛苦。”儿女们临行前，慢悠悠地留给父母这句话，以为他们对父母只用这样一句简单的关怀，就可以让年老的父母泪流满面。他们为自己的孝心感到慷慨，更为自己千里万里回家过年感地动天。

科技不断进步，时代不断变迁。城乡区别决定了很大一部分父母不能与子女一起生活。虽然有视频电话可以常常见面聊天，游子在外打拼同样会感到无比艰难。有条件的家庭，自然父母子女早就集中居住在一起，进出一路，共享喜乐；没有能力解决住房和生活问题的家庭，子女在外面拼命打工挣钱，父母在家中辛苦劳动节衣缩食，全家人同心协力，希望早日住进城里的高楼，或者在老家衣食无忧。

一年一度的春节相聚，成为他们暗藏在心中最令人动容的痛。

过一日就少活一日、过一年就少活一年的老人们，内心无比渴望与子孙们相依为命的梦，有的遥遥无期，有的如月在水中。为了紧紧抓住与子女相亲相爱的每一刻，老人们早起晚睡，炖肉烫酒，伺候比他们年轻许多的儿女，让他们享受做“皇帝”的福分，实在是想让他们继续维持家族姓氏的“皇位”，不忘把祖宗传下来的荣光，保证永远在四邻八乡的亲友熟人眼中屹立。

传宗接代是宗族繁衍，更是保障人类生生不息。

活着是为了尊严，死也要维护脸面。财富不仅仅只是真金白银，还有宁折不弯的那股骨气。血浓于水的亲情，离不开丰衣足食的支撑。为了吃饱喝足的未来，今天开始思想深处的启迪。前路再难，也需要抬腿朝前迈。

一生长达三万个日夜，一天只有二十四个小时。父母养儿女长大，儿女只能一辈子陪伴父母不到一年光阴。自此一别，天涯海角，再见也许就是再也不见。

父母在，生死隔着地和天；父母去，生死只在一线间。儿女成为父母一辈子最大的牵绊，父母在儿女心中只是梯子一把。再高的梯也登不上天，再远的云也会化作冷水一滩。少有儿女对父母的遗憾，更多父母对儿女的负疚和挂牵。

天高云淡，大好河山；云淡风轻，春风拂面。别离苦，多泪眼，但使此生长相守。

不说再见，祈望平安；父老乡亲，话热酒酣。相聚甜，少欢颜，不让来世再分开。

挥手告别，牢记嘱托；鼓足干劲，加油实干。相信我们都有一个美好的明天！

⑩再也回不去的故乡

细密的雨点滴落在枯黄的野草上，浸透凸起的一堆堆黄土，黄土下面，埋葬着逝去的亲人。每堆黄土前，都有一地炸碎的鞭炮纸屑，和一堆混入泥土的灰烬。

又到一年一度的春节，外出的游子回家过年，无一例外地跪拜在祖宗坟前，祈求已经变成“神灵”的祖宗保佑。他们用鞭炮的爆炸声提醒阴阳两隔的灵魂，以冥币贿赂亡灵，请具有了“神力”的亡亲看在血脉亲情的份上，在未知的世界里给予自己最大的帮助。

回到生养的故乡，就是给相对闭塞的地方带来荣誉。不管自己在外是否发达，故乡的山水依旧苍茫，故乡的草木依然静默，故乡的人们仍旧谦卑。仿佛泥土地里永远只会生产出淳朴和愚钝，乡人们的眼睛永远只会折射出心里的迷茫。乡音不是对所有的人来说都感到亲切，从外面带回来的媳妇和女婿们，慢慢失去了初时聆听的热情，甚至觉得没有仔细分辩的必要。那一连串地地道道的方言，混杂在家养的禽畜叫唤声中，像听不懂的外国歌曲。如果没有及时的现场翻译，空气里就没有展现字幕的荧屏。于是大部分人低头看手机，手机里自然是自己熟悉的世界。

不管在外面有没有买房，家里一定是要修一座房子的。都是看着自己长大的乡亲，要证明自己的能力，就要大兴土木改天换地。掀掉原来的老旧破房，在老家原来的屋基地上立起一座崭新的楼房，最不济也要将原来的漏瓦破壁翻盖一新。这样既可以让家里人有个栖身之地，更是为自己树立的一座丰碑。自认为在外混得风生水起，回到老家自然要呼朋引伴，招呼一大帮认识不认识的人来家里朝拜。凡是有大人带了小孩子来的，都要接受一个鲜艳的红包，里面或多或少装着大红钞票。其实，红包里装的不再是“压岁钱”，而是大人们的面子和尊严。

那些来“拜年”的人，可以上升为国与国之间领导人的互相拜访。先说来时的交通工具。一辆可以给自己支撑面子的小汽车，洗头净面，干干净净，比穿了一件别人都没有的新衣服还神气地出现在大家面前，就是对自己能力不言而喻的证明。这些年来，每到过春节，乡间到处都是车，比农家养的鸡狗还多。道路忽然变得拥堵起来，因为互不让路打架的人，反而少了很多。

回家的人变成了客人，吃饭应酬成为作客最重要的仪式。等到家里老仆一样的父母做好了饭菜，“客人们”鱼贯而入。还记得规矩的，自然要为在家辛劳的老人敬一杯酒。于是，斗酒成为礼仪。酒量大小不是问题，重要的是说出来的祝酒词要蛊惑人心。说话的能力才是最重要的交际。不懂规矩或者不想举行那些“繁文缛节”的，端碗拿筷，抢着自己喜欢吃的东西，大快朵颐，自甘承认自己本来就是个“凡人”，不能也不愿更不敢去与“酒圣”“酒仙”竞争，吃饭喝酒都是满足食欲，而不是成为一种仪式。

除此之外，唯有不变的娱乐，是几个人围桌而坐的打牌。虽然赌注相比以前增长数倍，规矩也因从各个地方聚集而来有所分歧，但炫耀的本性使输家不会当场发飙。毕竟一年才得一见，彼此在外的“实力”，全凭见面的这一刻展现，所以结果一团和气，真正做到其乐融融。

打牌、看手机的时间，永远多过聊天。乡人最大的快乐就是与远归的游子聊天，但游子们已经慢慢失去把在外的见闻趣事输送给乡人，而且对老家的种种琐事愈来愈不想接收。好像通往外面世界的那条长长的路，早就变成一道深深的沟壑，把曾经与父辈一样依靠土地吃饭的人远远隔开。在外被称为“外来人口”“打工仔”，回家又不想再继续被称之为“农民”，只好以“在外挣钱的人”的身份，做一回自我感觉良好的“客人”。

所有的变化都是自然规律。人在填饱肚子的时候，几乎都不愿意接受思想熵变。辛劳勤俭不再是一种美德，而是没有知识没有学历必然要接受生活考验的方式。饱经风霜不是生活智慧，只是生活给一部分人的磨砺。亲情随着时间和空间变幻，慢慢淡化，所有的一切都是理所当然，所有平静后面的责任都需要有人承担。岁月静好，硝烟炊烟，徐徐袅袅，都是一幅画。

回到故乡，终于成为短暂度假的一种方式。在通讯、交通随着科技不断发达的今天，久别重逢不再有欣喜，把手谈天成为过去。走在故乡的田间地头，看遍故乡的风光山水，没有一个地方可以储藏感情记忆。车子房子，儿子票子，物欲升腾，思维单一。谋求物质繁荣，忽视思想独立。吃饱喝足本是人生根本，行尸走肉个个脑满肠肥。个人奋斗并不可耻，穷得只剩下钱却是可悲。

邻里之间只有财富攀比，师生往来谈论都是权谋，百尺高楼装的是虚荣，人性里面没有悲悯。再多的鞭炮，也震不醒死去的魂灵；再多的钱纸，也不会让去世的人富贵。活着的我们，成为他乡的游子，熟悉的故乡，再也存不下我们的一丝纯真。是我们变了，还是我们都还是没有进庙拜佛的窦燕山？

故乡成为回不去的地方，不是故乡变了，而是离开故乡的我们变了。外面的世界再大，我们的根依然在故乡。

被鞭炮爆裂开的泥土，露出生命的颜色，抬起头，天空已经放晴。阳光爬出云层的时候，嫩芽就会从土里冒出来。

我们离开故乡的时候，春天来了。