01
看一场电影，笑着笑着就哭了。
《你好，李焕英》，是一个关于告别的故事。
李焕英是贾玲的母亲。
在电影中，2001年刚刚考上大学的贾晓玲，经历了人生的一次大起大落，一心想要成为母亲的骄傲的她，却因母亲突遭意外而悲痛万分，在病房陪伴母亲的时候，她意外回到了1981年，和年轻的母亲李焕英相遇，二人形影不离，宛如闺蜜。
晓玲想通过自己的超前思维，改变母亲未来的悲惨人生，她帮助母亲买了厂里的第一台电视机、鼓励参加女子排球比赛、撮合母亲和厂长的儿子沈光林约会等等，故事情节搞笑跌宕，却因为一个细节：母亲为自己的牛仔裤缝制的图案，而发生反转泪崩。
一直以来，晓玲都遗憾自己没能成为母亲的骄傲，而其实母亲最大的心愿是：“我的孩子只要她健康快乐就好。”
电影的最后，晓玲给母亲买了敞篷车，而母亲也穿上了那件绿色皮大衣。
电影的故事情节并不复杂，我理解为这是一场贾玲和母亲告别的电影。
一个关于告别的故事，生离死别有些遗憾。
电影很好笑，结局很好哭。
02
关于告别，我想到了我的爷爷。
好多年前的六月的某天，雨下了一整天。
梅季的江南，丝雨绵绵。滴滴答答的水珠可以从玻璃、柜子、甚至电器上滚落下来。这时候，哪怕是有洁癖的人家也会闻到梅雨时节特有气息。木门变紧了，声音也不再清脆，就连铁门也被湿气浸泡的不再那么刚强，变得温顺柔和起来。
我在房间边收拾着行李，妈妈推门进来。
“晚上就走去学校了，回来一趟不容易，要不现在看看你爷爷奶奶？”妈妈说。
“外面下雨，就不去了，反正前几天都待在他们那。”我抬起头，对着妈妈一笑，“我可不想依依不舍地和他们告别。”
妈妈说：“你呀，让你上学跑那么远，想见你一面都难，当初报志愿不听话。”
“嘿嘿，妈妈，你别说了”。
“对了，今天你爷爷去医院检查了，不知道结果怎么样他这个病呐，难说……。”
其实我有点愣怔：“你们不是告诉我不化疗恢复得挺好。走吧，现在去看看爷爷，再回来也不知道是什么时候了。”
我和妈妈撑着伞到了爷爷奶奶家。老两口正在吃饭，一人一碗粥，就着咸鸭蛋，偌大的客厅显得格外空寂。
我走了过去，喊：“爷爷奶奶，你们在吃饭呀”。
爷爷抬起头，看了一眼孙女：咦，怎么这么晚还来我这呢，对了，你们娘两吃了没有，没吃快来喝碗大米粥。”
我说：“我早吃过了，等下我就要坐火车回学校了，来和你们说一声，希望你们好好照顾自己，对了，今天去医院复查还好吧，爷爷。
爷爷说：医生说挺好的，反正我天天在家闲着又不干活，肯定没问题呀。”
奶奶嘀咕道：怎么回来还没几天就要走呀，就不能多呆几天吗？”
爷爷怼奶奶说：你以为大学是幼儿园呀，咱孙女学习最重要，天天在家陪你老太婆，有什么用。
记得当时我乐了：爷爷奶奶，你们别拌嘴了，过一个多月暑假我就回来了，你们俩在家好好照顾自己就好。我在外面都挺好，你们放心。”
03
其实与爷爷奶奶之间，感情深于父母。
小时候父母为了生活，去外地打工，从小就被爷爷奶奶照顾，这一照顾就是十多年。那时候的爷爷奶奶年轻有活力，不仅种了几亩田地，还养了鸡，鸭，鹅，猪，狗，牛等牲畜，村里人人都夸奶奶爷爷能干。
不过贪玩不分性别，小时候的我整天和玩伴和泥巴，过家家，捉迷藏，饭点的时候奶奶总是满村呼喊着她名字。爷爷还养了一头牛，每每出去放牛时，我都特别乐意坐在牛背上，听爷爷说他小时候的故事。
高中尽管寄宿生活，但习惯每天必打打电话给奶奶爷爷，尽管他们的语气中能感受到失望，不过爷爷奶奶还是不忘提醒孙女：不回家没事，来回晕车难受，在学习学习辛苦，买点好吃的东西补补。”结果总是偷偷撒着谎和老师请假屁颠屁颠儿地回家了。
实在没想到，回来了，见到爷爷，骨瘦如柴的身体蜷缩在病床上，面目慈祥，“我回来啦，爷爷！“。
04
跟想象的久别重逢实在天壤之别。
我清楚地记得：早赶慢赶地在八月初的早晨回家了，看见病榻之上的爷爷微笑着对孙女说：回来就好。当时忍着泪水笑着说：我想你呀，当然得回来了。”
我知道，其实爷爷心里对我是愧疚的：愧疚耽误了孙女的学习，而跑那么远回来看自己这个糟老头。
其实如果见不到爷爷或许才是今生最大的遗憾。
在家的日子里，其实爷爷是很痛苦的，可爷爷从来没有在我目前皱一下眉头。
回家之前我真的不知道自己的爷爷变得这样消瘦，说皮包骨头一点也不为过。因为明明前一个月回家的时候爷爷奶奶还在半夜点着灯火等着孙女，这才多少天，当再次看见爷爷时，他都已经虚弱地连说话都有气无力。
此刻的我才意识到当时父母电话催促着自己赶紧回家，原来事态已经这么严重，而自己还磨磨唧唧。
夏天的夜晚，爷爷又像往常让我回去睡觉，说来也奇怪，平时乖乖听话的我却坚持要多陪伴爷爷一会。谁也不以为意，但现实就是这样残酷，这个夜晚就真的是永别了。
那是仲夏之夜，星河低垂，蛙声明亮。原来，在渐荒的岁月里，他们都在用自己的方式告别。
“爷爷，我睡觉去啦。”我说。
当抬起头来，浑浊的眼睛里忽然滚出大滴的眼泪，嘴里激动地说着什么，然而发出的声音依旧是呜呜咽咽，毫无意义的音节，突然间觉得很难过，爷爷就要以这样难以被人理解的方式走过人生最后的路了。
而妈妈在旁边，啜泣地对我说：“你看，爷爷在和你说再见呢！
其实如果非要远距离分离，那我希望你每次都能认真地跟我告别。
因为在这熙熙攘攘的人群里，没办法紧紧握住彼此手的我们，不知道哪一次就是最后一次告别了。”
所有的告别里我最喜欢明天见，因为感觉真的还会见。
