在这个世界上 你总会遇见一个人 他让你毫无防备、毫无保留 并且开始相信“天意”。

---《有些人，注定要遇见》

说实话我不怎么相信这些话，在我看来有更多的人相遇注定就要分别，而这些人大多经不起一场刻骨铭心的告别。但里面有一句话 我很信“人，最怕习惯。”

1

水北在这座北方城市深秋的寒风中坐上了200路公交，车内的空调开的很足，水北放开了裹紧的外套坐了下来，望着车外的灯火，水北的眼睛里似乎也有了一些温度。

下车时正好赶上附近企业的下班的人流，迎面看到回家大军中走过来的大学寝室的老四。水北的学校就在这附近，水北搭着老四肩膀走过上学时混迹的每一条街道，想找一家以前常吃的小餐馆。水北很失望，原来印象中的一切在三年的时光就可以面具全非，常吃的餐馆都不在了，住过的寝室楼也变成了拆迁办，还好水北找到了一直心心念念的那家路边摊的炒饼。

上周水北辞职了，本没有目的来到学校的附近。吃着炒饼的水北和老四聊着过去也讨论着将来，老四听说水北过两天就要离开这座城市时，就想要把大学时的几个兄弟叫到一起告个别，水北却拒绝了，水北不喜欢告别，尤其是刻骨铭心的告别。

2

水北从小在乡下姥姥的身边长大，小时候的水北很爱哭，总是被左邻右舍逗他的几句话就给弄哭，委屈的时候他都会趴在姥姥的后背上，他觉得姥姥的后背很是安全而且有一种不一样的温度。

姥姥给水北起了一个外号叫“老作”，水北也每天把“作”演绎到了极致，被邻居家的小孩弄哭，会因为牙疼大哭，会因为收不回家里商店卖出的啤酒瓶哭的歇斯底里。水北吃饭的时候特别爱掉饭粒，姥姥就每次在水北吃饭的时候放一只小鸡啄饭粒，后来那只小鸡就撑死了，为此水北哭了好几天。水北就这样哭着度过了那些自己都已记不清的大半童年时光。

水北五岁那年，南瓜丰收的季节。村子里唯一一条笔直的石子路，姥姥胳膊挂着一个高粱杆编的筐，后面跟着每天如影子般的水北。姥姥要去邻居家掏南瓜籽，水北则拎着一个铁钩子，因为刨南瓜是他的乐趣之一。水北不亦乐乎的沉浸在刨南瓜的世界里，旁边是那个他熟悉的弓着的“后背”，水北不经意抬头时却发现“后背”倒下了，其余的记忆还是那条笔直的石子路，一辆拉着姥姥的车逆着余晖远去。

姥姥火化的那天水北记着天边的晚霞很红，红的有些刺眼，还飘过了一只热气球，那是水北第一次见到热气球。水北每次想起那天好像并没有见到新鲜事物的兴奋感，因为他并不确定自己那天自己是否真的看到了热气球。

水北跟姥姥的告别刻骨铭心却支离破碎。

3

不像现在这个时代00后都已经有做父母的了，水北小的时候对于女同学的印象只有两种，学习好的和自己讨厌的。人们常说物极必反，水北初二的时候莫名其妙的喜欢上了自己小学时最讨厌的女孩，他一直觉得那个女孩小小身体里似乎有一个自由自在的灵魂。

“人，最怕习惯。”水北不喜欢告别，所以他和那个女孩没有过开始也没有说过再见，很多年的时光过去，水北给那个女孩写下的文字越来越多，说过的话却越来越少，有一段时间网上流行以“我还是很喜欢你”排比的诗，水北看到女孩在朋友圈转发过，而且很喜欢的样子。

我还是很喜欢你，像家乡的古城断壁，千年风雨，丝丝叹息。

我还是很喜欢你，像泰湖的白色孤鸟，拂过湖面，荡起涟漪。

我还是很喜欢你，像冰城的江畔白雪，飘然入水，不知哪里。

我还是很喜欢你，像你离开北方的大地，不知归期。

我还是很喜欢你，像魔都的绚丽黑夜，永不落幕，何时而起。

我还是很喜欢你，像齐鲁大地的先贤之悟，声声传诵，不曾匿迹。

我还是很喜欢你，像紫禁城的楼阁亭台，尽褪铅华，不再言语。

我还是很喜欢你，像渤海湾的滴滴相集，拍打礁岩，溅起泪滴。

我还是很喜欢你，像我仍在北方的大地，静待归期。

我还是很喜欢你，像轩窗渐裂的朱漆，不忍剥离。

我还是很喜欢你，像油画勾勒几笔，断断续续。

我还是很喜欢你，像北斗七星的距离，可望而不可期。

我还是很喜欢你，像雨水打湿大地，芬芳渐起。

我还是很喜欢你，像千年前墨迹存留的香气，不曾淡去。

我还是很喜欢你，像流水东去不曾回溯，一路远去。

我还是很喜欢你，像音符突然跃起，没有序曲。

我还是很喜欢你，像炊烟袅袅升起，不愿离去。

我还是很喜欢你，像落叶化作春泥，悄然相惜。

我还是很喜欢你，像你走了几万里，我不问归期。

我还是很喜欢你，也许永远只是喜欢你，不想忘记。

这里面有女孩走过的地方和水北写过的文字，女孩果然还是那么自由。水北决定辞职，可能跟当初他喜欢女孩的原因一样，他向往自由却害怕告别。

水北曾说过“我背负暗淡的时光，只为你不会永远在我的远方”。

水北还说过“希望下辈子如果还能有机会遇见你的我比我更有勇气，在最开始就告诉你我喜欢一个人，可是我小的时候很讨厌她……”

水北其实什么都没说过，这些都只不过是他的文字罢了。当然水北也什么都没有做过，他有背负过暗淡的时光，却不是为了女孩不会永远在他的远方。

人，果然最怕习惯，没有开始也习惯了没有告别。

4

老四送水北上了200路公交车，水北坐了下来，双手依然裹紧着外套。望着窗外的灯火，水北的样子似乎跟他多年前第一次看见热气球的时候一样，水北看着这座他待了五年的城市，他曾希望在这座城市找到属于他自己温度，向姥姥的后背一样温暖，也像他小时候讨厌的那个女孩一样自由。

这次水北想好好跟这座城市告个别。

有多少相遇来不及告别，又有多少告别还不曾发现彼此的相遇。人生本就经不起一场刻骨铭心的告别，真正的离开，是没有告别的。

有一次在一个书店看到墙上投着的几行字‘’多少次，寻着记忆的气息误入梦的缝隙，看见昔日的痕迹，一川烟草，一带秋水，隔江忘那瞬间消逝的美丽。泛黄的日记写满了雾的飘逸，笔下翻动的岁月，某年月，某年月，某年月里不见了你的身影。”