每一位玉树临风风华正茂的青年男女，都应该经历一段或长或短的独居时光。

如果你从来没体验过一个人住的自由与幸福，寂寞与孤独，如果你常年过着四至八人一间屋鸡飞狗跳的集体生活，又或者你恰好离家很近家里充斥着父母兄妹你大舅你二舅，还有你家养的玉面飞龙哈巴狗，那么很遗憾，你的人生如同月偏食般残缺不全，如同日全食般暗淡无光。

青年男女走进社会的头几年，往往还没有成双成对地被错配，很多都是独来独往。他们有的德才兼备，有的品学兼优，有的色艺俱佳，有的宅腐双修，实乃祖国之砥柱，社会之栋梁。即使是跟别人合租一套年久失修的祖传老宅，关上房门能有自己的一方小天地，也算是部分独居。

一个人住是如此美妙，像四月的清风拂过树梢，百转千折将你围绕。很多年以后，有人问你独居到底是哪里好，这么多年还忘不了，你边抠脚边笑道，没体会过的人不会明了。

你可以放屁如惊雷，打鼾似恐龙，可以洗完澡全身赤裸四处游走，可以随音乐尽情摇摆大声嘶吼。可以买一束龙胆盛开在黄昏的窗，可以衣服到处丢东西随处放，可以打游戏一整晚，可以炒一锅黯然销魂饭，而不用担心那个不完美的自己会被揭穿。周末的大好时光，你可以不受约束地随性安排，读半本书，追几集剧，会三五好友，再睡24个小时，自得其乐又随遇而安。

你将收获百分之一万的自由。关上门，这陋室中的一切听你调遣，可上九天揽月，可下五洋捉鳖，文可挂机喷队友，武能越塔送人头，你就是你自己的主宰，你就是这一方乐土的国王。

然而，正如悬在你头上的达摩克利斯牌双刃剑，一个人的生活也有诸多不便。手贱点了恐怖片后草木皆兵的夜晚，偶尔添置大件时的精打细算，每次大扫除前的壮士断腕，和灯泡水管作斗争时的无奈心酸。每到这时，才体会到打仗亲兄弟上阵父子兵，生活这场持久战，需要搭个伴共渡难关共赴巫山。

一个人的生活，偶尔也会孤单落寞。加班的深夜下了出租车，空旷的路上前无古人后无来者，萍水相逢尽是他乡之客，不免悲从中来。又或者，逛超市或电影院的时候看到情侣出双入对，也难免好心祝福他们是失散多年的兄妹。而最孤单无助的时候，莫过于生病。烧到躺在床上无法动弹的时候，便会胡思乱想：老子/老娘一世英名，不会就这样死于一旦吧？这种时候，就常常需要分裂出另一个自己对自己精神喊话，鼓舞士气，方能做到剑魄不散，琴心不乱。

然而，孤独是人类的必修课，我们终其一生都在学着与自己相处。不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种缺陷。

一个人住的时候，成为苏格拉底的概率显著提升。方寸之地，俯仰之间，可以更清楚地叩问自己的内心，思考一些人生的终极命题，比如晚上吃炒饼还是炒面，四季豆应该红烧还是干煸，西红柿鸡蛋应该先放糖还是放盐，诸如此类。这些问题看似浅显，其实对一个人三观的塑造至关重要。若干年后，当堆积如山的尿不湿和无孔不入的啼哭声让你无暇思考，你便会由衷怀念起一个人住的时光，那是精神生活中不可或缺的滋养。

一个人住的时候，对未来抱有更多期待。去宜家买零碎，看到几十平的样板间，也会幻想一下未来家的温度和另一半弯弯的笑眼。也许就在电光火石的一刹那，干柴烈火的一瞬间，一物降一物，卤水点豆腐，你们相爱了，为民除害了，互相牵制了，社会稳定了。你知道相处没那么容易，需要兼容对方的作天作地。你知道你们以后会吵得不可开交，可更要紧的是那个人知道你不吃香菜，想去巴黎，喜欢下雨，热爱榴莲和梅西。你们会长长久久地在一起，但也会偶尔怀念起当初独居的时光，曾经那个涉世未深豪气云干的青年，一去二三里，永不再回来。

在这个汹涌澎湃光怪陆离的城市中，多少扇明灭的窗里，无数大好男女青年兀自活得灿烂热烈。日子逐页翻开，追求盘旋上升，在看清了生活的真相后仍然充满幸福的勇气，最后终于知道怎样面对真实的自己。

文/北落西门（blxm01)