《查令十字街84号》:爱书人的《圣经》

文/艾拉的时光机

《查令十字街84号》是一本小小的书信集。大概只用花了两三个小时就能把它读完。讲的是美国剧作家海莲.汉芙与英国古书店主管弗兰克.德尔持续通信二十年之书缘情缘的故事。来往书信被海莲.汉芙汇集成此书,一经出版,立即成为读书人的至宝,备受推崇。

书中讲的是穷困潦倒的女作家海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店,便按照《星期六文学评论》上的地址,给位于伦敦查令街84号的马克斯与科恩书店写了一封信,求购一些绝版图书。这一天是1949年10月5日。故事开始的时间。

很快,海莲就收到了回信,那些精美绝伦的书让海莲的书架相形见绌。双方的信任很快达成。但事实上,海莲是个连付账和找零都搞不清楚的女人,更不用说将英镑换算成美元了。马克斯与科恩书店的经理弗兰克除了满足她购书的要求外,还得给她准备英镑和美元两种发票。

温暖的相知借助娓娓道来的书信,很快就俘获了远隔重洋的海莲和弗兰克。

五十年代初期的英国百废待兴,物资实行配给制。海莲就从美国给书店的店员们寄来火腿,鸡蛋和香肠,让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。作为对海莲慷慨解囊的回报,弗兰克开始在英国各地奔波,出入豪宅,为存货不多的书店添置新品,踏破铁鞋,为她寻觅难得一见的珍本。

日子一天天过去,书信成为他们平静如水的生活中的调剂。

海莲.汉芙的幽默风趣令人忍俊不禁,一个俏皮洒脱可爱灵动的形象跃然纸上,情不自禁喜欢她。而弗兰克.德尔英国绅士特有的矜持风度礼貌周到也令人倾倒。

海莲不是没想过去伦敦看看书店看看弗兰克。她终于有了积蓄,而英女王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行,但她的牙逼着她留在了纽约。她只好给弗兰克写信:“我陪着我的牙,而牙医却在度蜜月,他的结婚费用是我出的……”

弗兰克只好为她和刚刚登基的伊丽莎白女王祝福。

鸿雁传书,鱼传尺素。

到了这一天,海莲的信三个月后才接到回音,她被告知:弗兰克于1968年12月22日病逝。

噩耗如五雷轰顶,海莲推掉一切日程,立马赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的马克斯与科恩书店时,距离她第一次给这里写信,已经过去了二十年。

她笑着对空荡荡的书店说:“我来了,弗兰克,我终于来了。”

二十年间缘悭一面,相隔万里莫逆于心。

看完却莫名其妙的心痛。

“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”

合上书,浮想联翩。海莲和弗兰克之间有没有别的故事呢?

海莲的爱人死于二战,她终身未嫁。弗兰克则有妻子和两个女儿。一大两小三个女人会收到海莲从美国寄来的尼龙袜。弗兰克的太太也会和海莲开玩笑:“弗兰克给你的照片够难看的,但他狡辩说本人比照片帅多了,我们就让他臭美去吧。”

一切看起来都那么正常,正常到两人相识二十年未曾见过一面,正常到两人通信数百封而未涉及一个“爱”字。

但是,弗兰克死后,他的太太写信给海莲说:“不怕你见笑,有时候我还会嫉妒你。”

而海莲,也曾在某个夜深人静的时候,对着空气嫣然一笑:“弗兰克,你是唯一懂我的人。”

曾经看到一句话,遇到爱遇到性都不稀奇,难得的是遇到一个真正懂你的人。如果这样一个人真的存在,那就是莫大的恩赐与幸福。当你听到一首好歌想与他分享;看到一本好书想与他共读;碰到精彩段落能跟他引发共鸣,击节叫好;愿与他把酒言欢,畅谈快意人生;可以跟他倒苦水,嬉笑怒骂。能跟他谈音乐,聊电影,讲故事,说笑话,偏偏绕过爱情。这样的人是密友,是知己,却独独不是爱人。隔着时空爱你,相互欣赏与仰慕,绵长低调又不着痕迹,隐藏于心。此爱无关风月。只要知道世界上有你便好,我们是灵魂上可以拥抱的朋友。你若不在,我的世界不是只缺一角,而是全然崩塌。

二十年,不长不短的一段人生,是不能去见不舍相见还是不敢去见呢?在信笺上跳跃的文字,字里行间呈现的幽默,密友似的话家常,难道没有一种隐约的情愫涌动?有些文字敲打在纸上,又逐一划去,有些话永远只能在心里对他说,隐忍而克制的默恋,这样就很好!进一步会灼伤彼此,退一步又浅淡疏离。

英国绅士的矜持有时会是一种致命的诱惑。矜持是一种可贵的品质,它与矫揉造作不同。矜持侧重点在于克制,内心已经暗潮汹涌,面上却仍然波澜不惊。相隔千万里,内心却被某人牵绊,一想到地球的某个角落还有一个与自己志同道合幽默贴心的同好,嘴角就不自觉上扬。不敢见他,怕他太好,正是自己寻觅多年而不得的那个他,好到令自己失去理智抛开矜持想不顾一切的拥有他,想投入他的臂弯紧紧抱住再不松开。不舍见他,怕真实的他不是自己想象的样子,再没了内心那份悸动不安和焦虑渴盼。是以不见吧。

因书结缘的故事在弗兰克去世后戛然而止,但是,怀念却经久不散。每一位因《查令十字街84号》这本书到真实的伦敦查令十字街朝圣的爱书人,都想去观瞻一下“活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,然而,现实中的84号早已不是书店,变成了酒吧,唱片行,礼品屋。那个名叫马克斯与科恩的书店,只有在海莲.汉芙的书里永垂不朽。

所有的情怀都藏在这本小小的书中,静静地等待你去发掘。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容