东晋初年,孔坦拜访一位姓杨的朋友。朋友不在家,朋友年方9岁的小儿招待他。孔坦见这小孩子端上果品中有杨梅,便打趣道:“此是君家果。”小孩应声答:“未闻孔雀是夫子家禽”
无独有偶,杜甫早年裘马清狂时,写下两首《题张氏隐居》,在第二首中,杜甫也拿自己和对方的姓氏开玩笑:“杜酒偏劳劝,张梨不外求。”传说夏代君王杜康造酒,所以“杜康”后来就成了酒的别名;而在两晋南北朝时期,“张公大谷梨”是很有名的一个梨的品种,《齐民要术》中就有记载。知道了这两个典故,杜甫的幽默就很好理解了:酒明明是我们杜家的,偏要劳您来劝;好梨本来就是你们张家的,不用向外家求助就可以吃到了。
来到20世纪的美国,波士顿郊区,有一个幽静的园子,里面种满了来自世界各地的奇花异木。这就是哈佛大学阿诺德树木园,它不仅是园艺学家的圣地,直到今天还是世界主要的植物分类学研究机构之一。1923年,树木园迎来了一位风华正茂的年轻人,他就是中国植物学的奠基人胡先骕。
胡先骕,字步曾,号忏盫,江西南昌人。1909年考入京师大学堂(北大的前身)预科。毕业后,于1912年考取公费留学生,首度赴美,在加利福尼亚大学伯克利分校农学院学习,获学士学位。1923年到哈佛,已是二度赴美深造了。胡先骕在这里对中国的植物进行了首次全面整理,成绩斐然,次年即获硕士学位,再次年又获博士学位,他在树木园还结识了很多朋友,其中有一位德国来的雷德尔,雷德尔的经历颇有传奇色彩:他在德国本以给报纸写作为生,应聘阿诺德树木园时,起初干的只是体力活。后来树木园的人发现他很有学术研究的才华,虽然不再让他当壮工了,却只是让他到欧洲去给图书馆买书。但是在胡先骕见到他的时候,他已经是一位颇有名气的园艺学家和植物分类学家了。这听上去不可思议,但这样的事在植物分类这样的博物学领域却是屡见不鲜。博物学研究一般不需要太高的门槛,最重要的是兴趣和毅力。
回国之后,胡先骕先是在南京任教。1928年,北平成立静生生物调查所(“静生”一名是为了纪念近代教育家范源廉,范源廉字静生),胡先骕北上任职,成为静生所的掌门人。此后20多年间,在胡先骕的主持之下,静生所成为中国北方的两座植物学研究重镇之一,与北平研究院植物学研究所交相辉映。胡先骕知识渊博,学养深厚,甚至在1946年抗日战争结束后不久,静生所刚刚从后方迁回北平、百废待兴的时候,还能够利用手头不多的文献,准确鉴定出特产中国的“活化石”树种水杉(学名Metasequoia glyptostroboides,由胡先骕和林学家郑万钧共同命名),轰动全球。水杉的命名也就成为胡先骕最得意的事情之一,直到1961年,他还写了长篇古体诗《水杉歌》记录此事。
水杉只是胡先骕命名的众多植物之一。1932年,胡先骕发现了中国植物的一个新属,起名为Rehderodendron。这个词中的dendron是古希腊语“树木”之意,而Rehder是胡先骕在哈佛的老朋友雷德尔的姓氏,所以这个属名的意思是“雷德尔家的树”,汉语名为“木瓜红属”。有趣的是,3年之后,雷德尔也命名了一个新属,起名为Huodendron,那意思自然就是“胡家的树”,汉语名为“山茉莉属”。
这实在是植物学界的一段佳话,可以和“杨梅孔雀”、“杜酒张梨”的故事相媲美——不,比它们更美,因为“杨梅孔雀”、“杜酒张梨”只是文字游戏,而这木瓜红和山茉莉的学名实实在在就是用对方的名字命名的,真的是“君家木”。#植物名字的故事之一#