观影时确有几处让我热泪盈眶。看完后心情复杂,这恰恰也是我喜欢这部电影的地方。
一部上映前大多认为会“很主观”的电影,没想到在冯小刚的镜头下,逐渐走向“客观”。特别影片的后半程与战争处大师级的长镜头,让整部电影低开高走。其实目前中国商业电影已经百花齐放,吴战狼备出。不需要冯小刚再扛起商业片大旗。冯小刚以前拍的,现在很多导演能拍。但冯小刚现在拍的,没有其他导演能代。所以我说:冯小刚还是走文艺片路最好。因为他的文艺片,质量一直很高。
故事讲的是文工团中,刘峰(黄轩饰)是军中著名的活雷锋,大标兵。但在他模范的生活下,藏着对一个女生的痴恋。这个女兵叫林丁丁(杨采钰饰),一次两人相谈中,刘峰冲动之下抱了林丁丁,被人撞见事发。后被审问发配到边境。79年对越自卫反击战,刘峰上前线废了一条胳膊,从此残疾。生活窘迫。
另一条线,何小萍(苗苗饰)进入文工团,由于家境不好被文工团战友长期欺负。暗恋刘峰,后被发配到前线做医护。后经历战争精神失常。
十年后,二人辗转相逢,共度余生。
唯美与惊悚
前三十分钟,冯导基本没有推进剧情,全程用超唯美的镜头展示了这些文工团女兵青春的肉体。
剧情上也就是何小萍被战友欺负的几处描写。不知为何,我却看得心惊胆战。(估计与我同感的人不会太多。)
欺生,欺穷,倒是很正常的现象。前面几处对何小萍受欺的情节描写也是平常,但这些女孩子的行为方式让我心悸。
当她们认定何小萍偷军衣拍照片时,她们的第一反应是集体到她的床铺“抄家”。当她们认定何小萍内衣有猫腻时,第一反应是“搜身”。当她们对何小萍有质疑时,第一反应是审讯,并且是群像、群体的审讯。
我不知道冯导拍摄这段时是否另有所指,但这些年轻女孩子的童年,正是在发生这些事情下度过的。她们有很多也是受害者。成长的环境导致思维与行为的定式,非常可怕。不客气的说,这种影响至今存在。
男主刘峰的出场也是很让我不舒服。
这是个基本高大全的人物。好在黄轩演技给力,若换成黄晓明十分钟人物就崩了。
他在做活雷锋,学活雷锋。这种做,这种学除了刘峰本人人品确实过硬,但多少有点被“洗脑”或被“教育”的成果。除却了人性,或者把人性深深的埋藏。前三十分钟,黄轩的热心、善良、随和,为他后来那冲动的一抱埋下伏笔。其实他的人生在正值年少时,就已注定悲剧。
最后他在战场的主动牺牲当然伟大。但正如旁白所说,也好像自己在完成一个自己早已写好的故事。
就是这样一个文工团。青春,热情,开朗。但每一个人都有着畸形的一面。
利益者和幻灭
随着那一抱与文工团的解散,大家各奔东西。
时代变了,一切幻灭了。
影片仿佛又走到了“忆往昔峥嵘岁月稠”,看如今“问君能有几多愁”那种老套路。
但别忘了,这个影片讲述的:其实是一群既得利益者的故事!
之前说《芳华》低开高走,是因为冯导没有避讳任何“既得利益者”一直手握利益的现实。
女二号萧穗子暗恋一个陈姓男兵。后来得知他是高干子弟后,她同寝同为高干子弟的女孩儿就和他好了。一种顺理成章式的门当户对。90年代,陈姓高干也是第一批下海买地做房的先驱。——时代会变,既得利益者的视野与手段不会变。
而刘峰饰演的男主,在改革大浪潮下,只得忍气吞声的活着。忍受着各种贪腐,屈辱。每个人都可以睬他一脚,如蝼蚁般。
好像一切尘归尘,土归土。哪怕你是越战英雄。老百姓,你还是老百姓。
(演员关晓彤因为用老百姓一词被炮轰,但在关晓彤眼里,咱们真的是老百姓啊。老百姓最蠢的地方,就是觉得自己不是老百姓。)
青春的错误与漂亮
《芳华》最可贵的地方就是——不自知。
青春的错误不自知,青春的漂亮也不自知。
上大学这几年给我最大的教育就是看清“既得利益者”的脸。不说嘴脸,是因为太过贬意。因为很多时候既得利益者也没什么错,因为他们就是一代代的那么活了。
何必怀旧?看看现在的大学校园,和当时的文工团并不二致。
梁簌溟父亲临终前问:这个世界会好吗?
抱歉,这个世界不会好,也从没想好过。
文|笑翁
(个人公众号阅读量三千多)