文|苏诉
01
不得不承认,其实我们都只是芸芸众生中的一个,就好似万千沙粒,虽平凡却也不可或缺。
就好像《平凡之路》中朴树唱得那样,“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有着一切,转眼都飘散如烟,我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。”
曾经啊,我们都想成为身披金甲圣衣,脚踏七彩云的大英雄,可是,时光慢慢地走,当我们经历过很多事情,满身沧桑时才恍然发现,平凡才是最终的归宿。
无论曾经多么伟大的人,最终都会蜕变为平凡人。
而苏小旗的《平生》讲述的就是平凡人的故事,她笔触温柔,娓娓道来那些小人物的一生,或许都是些鸡毛蒜皮的小事儿,可却也是弥足珍贵。
她在序言中写道,“所以,我无法告诉你,这本书里的故事是否完全真实,是否掺杂了太多虚构。我只想说,它呈现给你的,是生活,是人们从久远的年代走来,直到现在你我眼下所知或者不知的真实的生活。”
我们不知道故事的真假,可是,我们的生活不也正是真假相互掺杂的吗?
生活是什么,或许我这个90后没有什么资格去评论些什么,但就《平生》这本书而言,生活不就是由那些看似无足轻重的小事组成的吗?那些若干闲碎的片段,一个个串联起来,就是我们的生活。
在他们的故事里,我们品读着属于自己的那份喜怒哀乐,为故事里的人悲伤,也为自己悲伤。
02
“经历过剧烈动荡而没有被打倒的人,会格外生出一种镇定,也许带着沧桑,也许带着对在这动荡期间所失去的补偿,白曼又重新成了之前的白曼,尽管已是年届六十的老妇人,但穿上得体的衣裳依旧气质出众,这份从童年便带着的优雅,无论怎样的风雨都无法将之改变。”
岁月带走了容颜,世事带来了沧桑,可留下的却是时光沉淀下的优雅。
这一世啊,已与你无关,因你带来的所有苦难,白曼不去抱怨,却也不愿意原谅,回归又当如何,白曼的上一世早已结束,这一世,与路良无关。
回归不如不归,归来又当如何,徒有遗憾,只余怅然。
这些时代给予的,岁月深重,微小的个人如何期盼奢望,终究拗不过时代的洪流。
那些未知而艰辛的旅途,永业每至夜深人静,回想生平,无不是泪满双眼,虽说天灾人祸无可避免,但到底还是埋怨老天为何如此吝啬,连琐碎平淡的日子都不愿长久恩赐。
凄冷孤灯,白发老母,一双幼女,不知他度过了多少彻夜难眠的夜晚。
薄凉尘世,岁月坎坷,有太多悲欢掩藏于平静的面容下,那些凄冷的往事被缓慢刻成皱纹,无情地提醒着岁月的沧桑。
03
人生有太多事情别人无法感受,更无法替代,他人说再多也不过是袖手旁观,无法感同身受,那么能做到的就是,你需要我,我在,你不需要我,我陪伴,人于人之间能够给予的太少,这可能就是最终极又最合适的表达。
很多时候,我们自以为是的安慰不过是自欺欺人罢了,这世间哪有那么多感同身受。
当我们缓慢地了解到这个道理后,一句“我在呢”就是最好的安慰,最好的表达。
世事从不予人千分顺意,贫穷从不予温柔一丝名分。
那是晴朗的一天,也是极冷的一天,当作者苏小旗在病房中见到穿着衬衣衬裤身形瘦削的苗丹妈妈时,这也许是她第一次近距离地接触死亡,当然,是否第一次,我不得而知。
无法安慰,能做的唯有不提,权当不知。
一生柔软温和、无欲无求,甘心被生活的洪流席卷的苗丹,多么像我们身边的那些人,那么真实地存在着。
而那些对生活的感悟,不也是被世事打磨出来的吗?
04
生活有走向,命运有归途。
《平生》一书,苏小旗写就的故事集,其中我最喜欢的便是“优秀楼长段志强”了。
人称三姥爷的段志强,自封楼主,爱管闲事,喜欢收养流浪猫,操心着女儿的终身大事,宠着楼里的小孩子,善良单纯的三姥爷,想起他就忍不住眉眼含笑。
记忆里似乎都会有这样的一位老人,喜欢小孩子,宠着小孩子,看见小孩子就忍不住上前逗弄他们,或许只是机缘巧合住在一起的邻居,可却也稳稳地占据了记忆中暖暖的一角。
那些简单而又美好的岁月,从二十年光阴里沉淀下来的友谊,暮年的相逢,酒馆的闲谈,笑声似乎穿透岁月来到眼前,眼前的笑声又回探当年,现实与记忆重合在一起,构成人生最美的瞬间。或许是人生最后一次相逢,喜悦与悲伤在交织,无处不是生活。
余生很短,余生很长,一人走着两人的路,却从不孤单。
苏小旗凭心生活,听心写字,喜欢一切需要花费时间打磨的东西,笃信“乍见之欢不如久处不厌。”她笔下的《平生》,就如薄凉尘世里的一壶暖酒一般,在昏昏灯火中话说中她所了解的平生。
我们只是故事集《平生》的看客,可却也是故事中的每一个人,旁观却又身临其境。
来路坎坷,去路仍旧漫漫。
愿你来时可寻,去路坦荡。