我不知道那些老人是从哪里听到的那么多奇奇怪怪的故事。
在乡村生活的那些年头，放牛是我除了读书之外的近乎第二主业。在牵着牛绳子带着那体形比我壮硕数倍的黄牛四处游走的时候，我总是喜欢偷懒，把牛带到一个水草肥美的地方，松开那绳，找到一个一起放牛的老人家，听故事。
人和人在一起，一个人讲，一个人听；牛和牛在一块，埋头吃草，不跑不叫。
他们大多都是70以上，用村里的话说就是黄土快要埋到头了，但他们有故事，甚至于说是有梦。
你在城市是看不到这些的，那些只顾着打太极玩刀耍棍的“京剧老人”们身上有着太多的文艺范，让人看着有内涵却又显得阴柔。这种选手在乡村不多见，你能看到的是一个个在山野里放牛放羊的背着装满牛草的竹篓的老人，他们操着一口乡村土话，牙齿和脸一样带着土色，让人一看就有一种大地般的宽厚，要是和他们说话，那一句巨大的雷声过来，比上课睡觉听到老师的呵责还要提神呢！
我知道他们都没有读过多少书，但我这个大学生和他们交流，却总是自愧不如。就拿有一次和一位老人谈抗日战争来说吧：
那是有一次我回家给外公过80大寿，忙活完了我便出门到山头去转了转，改革开放这么多年过去了，这些个山窝窝硬是顶住了时代变迁，没有什么变化。过了会我碰到一个老人，我认识他，是隔壁村子的，只是他老了！忘记了我，其实我小时候他是抱过我的。
他80多岁了，没有多年前那么健壮，那身边的羊群如今也只剩下两只。他看到我，笑笑，想说什么，却叫不出名字来。我也笑笑，两个人找了个地头坐下，开始吹牛。不知道怎么的，慢慢说到了抗日战争，我尽我所能地解释现在的国际环境，和他说明两国现在正在往好的方面发展，我相信以我一个大学生的文化水准应该足够给他讲清楚什么是利弊。他的回答让我汗颜……
“我不知道现在的人都是怎么想的，我不知道这个世界上除了日本鬼子和美帝还有什么是真正的坏人。几十年前，你们这些小屁孩子没有出生的时候，我们为了躲日本兵过得什么生活！后来抗美援朝我们死了多少人！你们现在好的狠！到底是文化人，不是去美帝就是去日本，我们国家的东西就这么差吗？”
我和他说要用现代的眼光看，都过去这么多年了还这么在乎干嘛呢。
“你这小兔崽子，你吃着大白饭不拉人屎是不是！别以为我老了，新闻联播我天天看着呢，那些小鬼子到底是坏人，还在搞什么‘靖国神社’呢，那里面他们拜祭的都是些杀人恶魔啊！美国人也坏的很，一直在南海搞名堂，还一直帮着那些日本鬼子和菲律宾鬼子搞我们国家的事。”
我刚刚要继续和他说，羊逃了一只，他半走半跑追去了，远远地对我说：“亏你还和我孙儿一起当的兵，现在就是这个水平！”
他记不得我是谁了，只知道我和他孙子一起参军。
那年他孙子在大雪山为军捐躯，得到了一等功勋，当地政府给了他家五十万，他一分钱不收，都交给了希望工程。
他儿子女儿十年前年车祸去世，他靠着卖农产品把孙女送上大学后来保研，这是我家乡现今为止第一个研究生。孙女和人合伙开公司，据说有几亿的家产吧，但他不愿意离开乡村，只是和孙女讲：“囡囡，我在这片儿窟（就是住的意思）了一辈子了，也不想走了，你要是想我就回来看看我，你小时候睡觉的那棵树我一直舍不得砍！”
有时我想我真的是忘记自己的本了（尽管我一直觉得自己没有断了根儿），在这个大时代下，我也是一昧相信着所谓“世界的和平”。尽管我知道老人家已经跟不上时代了，但我却再也追不上老一代人的步伐，他们或许没有学过什么历史，他们理解的大部分所谓“史实”只是农村地区一些广为流传的民间故事，他们没有对现代人文交流的感触而对外面的国家一度充满了仇恨……
但是，他们的心中有着一个国家，也只有这一个国家。
他们没有文化，他们不懂政治，他们不会外交，他们永远成为不了这个国家的伟人。
他们是这个国家的泥土，是这个国家的尘埃，如他们的肤色一般，铺垫着整个中华民族的底盘，支撑这个国家在风雨飘摇中屹立不倒！
