四川素有天府之国誉祢，境内多名山大川，水流纵横，景色宜人，是个绝隹旅游胜地。
今天要说的四川，并不是地名，而是我结识的一个人，其祖藉四川，因不知老兄尊姓大名，接触时间长了，彼此比较熟悉了，加之我这个人面子又矮，故不好意思再问，背地里就一直称之为——四川。“四川”无形中成了他的名字，而且一叫就是好几年，至今也不曾更改过，或者有朝一日，直呼其真名实姓时，我到有些不习惯了呢。
我称之为四川的人，今年六十多岁，比我小，为了写起来方便，就权且叫他“小四川”吧。
小四川是四川川北人，个子不高，面庞清瘦，额头前突且宽，两眼微微凹陷，见人话语不多，谦卑中略显沉稳，操着一口让人听起来，似懂非懂的四川味的普通话，四季着装，朴素一般。站立时，两条小腿微微收起，中间总有一条缝，明眼人一看就知道，他是一个地道的走惯山路的山里人。
我接触小四川时，是在一家眼镜店内认识的，看穿衣打扮，不象是老板或店员，有来人进来验光配镜时，他也既不寒喧，也不召呼，只是默默地坐在那里，或隨意地站在一旁。看样子有些木呐，又略带呆扳，好象别人来店与他没有丝毫关系。可我每次来时，确是总会看到他有事无事地呆在店里。时间久了，总觉得他的存在，与店内业务毫无牵扯，甚至，他的存在对店容店貌，店面生意，或多或少是一种拖累。
小四川有个习惯，就是每天早晨五点半钟，准时准点地到海河边跑步，春夏秋冬，严寒酷暑，刮风下雨，甚至雾霾天气，也从不间断，从不缺席。时间久了，熟悉的人多了，大家就拿小四川做起了计时器，只要看到小四川跑步到哪个位置，就能大概率地预则到彼时的时间。
每天早晨，我也习惯跑跑步，溜溜早，与小四川见的多了，彼此就很熟悉了。一日晨炼后，他叫住了我，随手从下衣口袋里，掏出一个什么东西，递给我，拿在手中，定晴一看，是个外面一层包装的眼镜盒。我不解其义，他顺手把眼镜盒又拿了回去打开，拿起里面一付崭新精巧的眼镜，不等我醒悟过来，就直接架在了我的鼻梁上。透过透亮清细的镜片，我看着他在笑。微笑中，略显一些诡异。
戴上眼镜，看着手掌中纹里纵横，感觉从来没有过这样清晰，眼晴清亮透彻，视觉倍感爽亮。有了这付眼镜，今后看电脑，发微信就更方便了。我曾为配付合式的眼镜，数次多家奔走，都未能如愿。今天，我还真有些舍不得摘下，“怎么，给我的？”，我顺嘴问了一句，他点了点头。我边推辞边说，“无功受禄，于心不安”，但拿在手中的眼镜，却攥得更紧了。他笑道，“君子之交，淡如水。今天我就要拿这个眼镜，交你这个文化人朋友”。
文化人？是在称呼我？哈哈！是哪阵风一时刮起，竟然把常常错字屡出的我，错吹成了文化人，看来他的文化水平是够低的。在我疑惑之间，路边有排座椅，他顺便拉我坐了下来，从口袋里掏出香烟，抽出一支，点上深吸一口，慢慢地向我娓娓道来。
原来那座有点规模的眼镜店，竟然是他开的，他就是店内老板。听到此，我不由地从椅子上站了起来，重新审视打量着他。我真怀疑他如果不是吹牛，就是在说梦话。
“衣帽取人，亏你还是个识文断字的老先生”！我尴尬笑了笑，又重回到了座椅上。“不知道吧，一次你把提包，落在了店里柜台上，久等不来，怕你年纪大了着急，我让雇员把包打开，查看信息，正待派人给你送去时，你却风风火火地赶来”。“哦，想起来了，可我到店里时，看见你坐在那里发呆呢”。“我哪里是发呆，我是在为你着急呢”。说完，俩人同时笑了起来。我真纳闷，接触这么长时间，他居然还会笑。
懊，原来我的信息，就是这样不经易间，无偿地透露给他的。“我自小父母早亡，是姐姐把我拉址大”，他在地上熄灭了烟头，接着说，“那时家里生活困难，住在四面环山的小村中，通向外面的山路又崎岖，又遥远，也就没有上过什么学。以后的日子里，吃尽了没有文化的苦头，这辈子我最羡慕的，就是你们这些识文断字的文化人”。看来在他的眼里，我已然是一个不容置疑的文化人了，不过每听到此，我总是敲着小鼓，心里空荡荡的，他哪里知道，我是盛名之下，其实不符啊！
小四川的老家在四川，十八岁当兵入伍，几年后复员到了四川一个石油企业，石油行业最大特点是，四海为家，流动性大。小四川跟着石油转战祖国各地，最后在华北油田大会战后，留在了河北省的任丘市，并在这里安了家。后来企业裁人，小四川五十岁不到，就提前下了岗。小四川外表木讷，不善言谈，但内生聪明，心灵手巧，下岗后，闯荡江湖，学会了做生意。十多年下来，稍有积蓄。但闲遐之余，总感觉身在异乡，远离亲人，常有失落之感。他由此常常萌生思乡之情。只是各种事情所累，几次欲返，终未成行。
至今，小四川己有十几个年头没回家乡了。他拿出手机，给我看他儿子一家的图像。他指了指照片上，站在儿子和媳妇中间的小孙子。若有所思地对我说，当初儿子就是这么大离开家乡，和他们一起出走的，此后，上大学，参加了工作，结婚生子，就一直没有再回去过。看到他稍有停顿，于是我插话说，是不是想让孩子们回去看看。他微微地点点头，眼光稍稍远眺，望着西南方向，象是回答我，又像是自言自语，是啊，无论走多远，生活多好，也不能忘了家乡，忘了自己是天蜀之国的四川人啊！
小四川告诉我，他在天津居无住所，并未想在津门久居，早晚要回到家乡或儿子身边。他只有一个儿子，大学毕业后，在广州安了家。现在小孙子正上幼儿园，小俩口忙不过来，就把老伴接了过去。“那你自己独自在这里就不想他们”？我插话问道。“天伦之乐”谁不想啊，没有办法，生活所迫，天各一方啊”。他叹了口气，又抽出一支烟点着，见此，我不愿刺到他的痛处，换了个话题，心想，看起来当老板的也有难处啊。
我把眼镜摘下，拿在手里，问他，“我的镜子戴着这样合式，你是怎么知道的”？他笑了笑说，“简单的很，我只看一下你看东西的眼神，配出的镜子就能保证八九不离十”，嚯！我不由自主地惊叹了起来。
后来我因出国探亲，有很长的一段时间，中断了去海河边晨炼。再去晨炼时发现，一连数日，看不到小四川的身影，我有些疑或郁闷，为了探寻究竟，就简直去他的眼镜店。一看店面的名称变了，进去一问，方知他已把门店兑了出去，是只身去了广州，还是回了四川，店主也说不清楚。
听到此，我心中顿生烦乱，一阵阵的失落，一阵阵的遗憾，真不知他为什么离开。是想天论之乐，去了广州，或是思念家乡，惦记着含辛茹苦地，带他长大的姐姐，回到了四川，还是业务经营如日中天，激流勇退，意在安享晚年。面对新的门面，我一脸的漠生，一脸的茫然。想起前不久我曾送给他的，一把我珍心收藏的折扇，心里还略有安慰，睹物思人，还好，斯人已去，留个纪念。
站在那里，睹物思人， 暮然间我想明白了，我不应失落，我应该为他高兴，到了我们这个年龄，做一些自己想做，爱做，有条件又做的来事情，岂不是天底下最大的一件幸事。或许此时，小四川正在带着孙子，带着全家，带着欢乐，重回故里，重回乡间，在与家乡亲人团聚的同时，让下一代好好欣赏一下家乡的自然景色，领饹一下这里的，驰名中外的名山大川，饱览一下，世代繁绗生息的可爰的故乡——美丽的四川。
想至此，心中突然萌生了一个心愿，天若有情，容我有生之年，能与小四川再次谋面，同忆往事，共叙情缘。
