一

对面门口桔子树盆栽还没撤走，新年已经过去一个月了。那桔子树，底下的瓦盆被一个深色藤编花盆包裹起来，果实看起来稍干了。

不知道现在还酸不酸呢，盐生想。

他反手拉开书包最外层拉链，手往里面掏啊掏，看着桔子树自言自语。

“钥匙呢，钥匙呢？”

停顿。

窗帘被拉上的室内，一丝光透过帘缝，落在鞋柜顶上的钥匙。

叹了口气，又伸了个懒腰，书包一下扯着被往下沉，肚子好饿，困，好累。总不能在这里蹲两个小时吧。

不知在等待什么，蹲在地上，戴上耳机，站着，往门眼里看，‘叮咚叮咚’按门铃……家里又怎么会有人呢。

“叮！”脚步声从电梯传来，愈来愈近，他转过身去，头探向走廊。“呦，这是隔壁家盐子吧！你婆婆老跟我说起你。怎么站在家门口不进去？“一位老妇人向他走来，身后跟着个戴棒球帽的少年。

盐生不好意思地对她笑道：“早上出门的时候把钥匙落下了，婆婆又不在家”。

他目光停留在他身上，他埋头在手里提着的竹菜篮里翻出钥匙，开门。

老人家撑着门和善地说：“进来吧进来吧，吃午饭。”

“谢谢婆婆。”救命的恩人啊，盐生想。

“叫我姥姥吧，跟小雨一样叫。”

“谢谢姥姥。”

“不客气。”

盐生喜欢她。

屋内，云家的室内格局与盐生家一模一样（901跟902是三房户，约90平米），姥姥信佛，这个家由她一人打理，弥漫着淡淡禅意。盐生小心翼翼地四处张望怕被人发觉。

仿佛是进入了另一个世界呢。

小小的空间因为朴素柔和的家装显得宽敞又明亮。室内干燥温暖，跟南方冬天湿冷的气候截然不同。亚麻色沙发上铺着毛毯，洁白的墙上挂着水墨字画，麻雀虽小五脏俱全，一件多余的家具都没有。

姥姥穿着驼色厚针织开衫，顶着幅银丝小椭圆眼镜，走向厨房时矮小的身影显得特别可爱。

云雨从房间出来，身上挂着件宽松的浅灰色毛衣，一边脱下帽子，深褐色的头发凌乱地趴在头上，盐生看着他，然而他没看盐生。

不自在，云雨是故意避开盐生的。他自己也不知道为什么，盐生的一切，都与他那么不同，蓝色的校服，板寸头，从裤袋里掉出半挂着的耳机线。

门后的挂钩上只有两顶帽子，云雨的黑棒球帽，另一顶枣红色小毡帽应该是云姥姥的。

姥姥头探出厨房，“小雨，帮我把刚买的海带干找出来好吗？”又笑着看向我，“盐子稍等一下，很快就做好午饭了。”

我马上挺直腰板点头“嗯！”。

海带豆腐素饺子汤。

“盐子在东校上学啊，读几年级啦”姥姥问道。

“五年级了。”

“小雨明年也该回学校了，跟盐子一起去东校怎么样？”姥姥看向云雨。

“随便吧。我吃饱了，先去练琴。”拿起碗筷起身。

“他现在没有在上学吗？”我好奇。

“他在家里学习，太早熟了这孩子，一年级的时候去学校跟同学合不来，就一直求我让他待在家里，让我教他。但是要想上大学，就得先考上中学。他长大了，心智也成熟不少，是时候应该重新融入校园了。”

“原来如此。”

“到时还请盐子帮帮他，好吗？”

盐生抿着嘴轻轻点一下头，暂时不敢做出承诺。

姥姥看出他的迟疑，连忙笑着说：“吃好了吗，家里也没有电视。去找小雨玩吧，他这傻孩子虽然看起来不温不热，其实就是害羞。盐子可不像是个怕生的人。去吧。”

盐生对姥姥报以微笑，对她的理解表示感激，顺势想把碗筷收拾起来。

老人家连忙说道：“放着我来收拾就好，盐子是客人。”

“谢谢姥姥，那……我先去啦。”

他往琴声暗涌的那个房间悄悄走去，轻轻叩门。

“请进。”

打开门。狭小的房间两壁是两个诺大的书柜，正前方中央是两张单人椅，一张小茶几，一盏落地灯，地上铺着凉席。再往里，云雨背对竹帘半掩着的窗，坐在木凳上，面前一把古筝。两人对视。盐生看着那背着光的云雨，此时此景，他只有在电视剧里见到过，他的心不禁跳起来。

“盐子是个不怕生的人吗？”他想。自己原来有一天也会怕生起来。小时候曾经被父母逼在大人面前背古诗无数遍的自己，原以为已经不怕生了呢。

这板寸少年向他走来，云雨指了指那椅子，“请坐”。他看着板寸少年坐在自己的椅子上，心里觉得异常。

这是他的椅子。姥姥一直坐另一张，这张就自然而然地为他所有。十二年来这椅子都是他的。现在被一位陌生少年坐这上面。

“我叫盐生，你叫什么？”少年先开口问道。

“云雨。”他回答。

“明年你应该会来东校吧，到时我俩说不定还一个班呢，我们班主任挺烦的，不过是女生人数最多的一个班……”

“我介绍我朋友给你认识啊，他们人都挺好玩的。”少年叽叽喳喳，意识到只有他自己一个人在说话，便停了下来。

“行。”云雨说。

冷场了，盐生第一次跟人说话冷场。不知所措。他看向云雨的手指，被胶带缠住的手指，假指甲长长地伸出来。这些修长洁白的手指，同样不知所措地放在琴弦上。

“你继续弹琴吧，我不说话了。”盐生笑着说。

“没事儿没事儿，你继续说。”云雨也觉得是自己失礼了，急忙说道。

“没事，你弹吧。我想听你弹。”

“那弹我今天上课学的还是我熟悉的呢？”

“弹你喜欢的。”

古筝少年便弹奏起来。盐生又怎么会知道这是什么曲目，有什么来历呢。他对乐器一窍不通。他也不会作画，不懂棋术，不通书法。有一秒钟的时间盐生觉得卑微起来。

眼前这个人，风吹散他的头发，音乐曼妙，他注视着乐谱，不时看看琴弦。这不是他最擅长的曲子，是昨天刚学的，他最喜欢的。云雨瞥了眼正在注视着他的盐生，乌黑的瞳孔。音乐断了。周围的空气都凝结了。

这要他如何专心好呢。

看得出神盐生也一下醒过来，他刹时抬起手表。

“糟了，快迟到了。”他连忙站起身，“小雨，我周末再来找你！”

在门口拿起书包，把鞋往脚上套。

“姥姥我先去上学啦，周末我还能来吗？”

“好好，周末姥姥给你们做枣糕吃啊。”

盐生走在回学校的路上，满心欢喜。

“早糕是什么？”