图片发自简书App
“分手多久了？”
“不记得了。”
不是我刻意忘记，只是这手分得不算清楚，所以我有些模糊。
还记得我送他走的样子，我看着他的眼睛，觉得那就是永别，我想那时我的眼神是不舍的。
是的，我舍不得，我舍不得这么多年的熟悉和亲切，舍不得他的温暖和舍不得，舍不得他。
看着他的车装得满满当当，就像看着他把这么多年的岁月都装进车里，独自上路。我很担心，那么远的距离，他一个人走，他从没开过这么远的距离，还是一个人。我想，再难有一个人如此担心他，再难有一个人令我如此担心他。
他在我眼里一直是个孩子，莽撞，脆弱，不懂事，我愿意包容他。
他在我眼里一直是个哥哥，成熟，可靠，有主意，我总想依赖他。
他在我眼里偶尔会是个恶魔，自私，任性，不体贴，我不敢信任他。
他在我眼里有时是个陌生人，看不懂，猜不透，疏离得像是隔了几条街的点头之交。
我们太熟悉，因此陌生起来，越发让人害怕。我数着谎言，就像数着心跳漏掉的节拍，有些不知所措。我想像包容孩子一样包容他，但信任这盒罐头上写着一个保质期，我开始刻意不去看它，但终究还是过期了。
我看着那个保质期，看着他，看着他装得满当当的车，看着夜幕和黎明，看着他走。
他走了，留下了充斥着他的空气、购物小票，以及各种和他有关的东南西北。
我像垃圾场一样固执得不愿整理房间，事到如今，真的整理起来，原来和他有关的，可丢可不丢，似乎无关紧要了，只是回忆依然在那里，不退不散。
放下，是一个过程，虽然通篇看起来伤春悲秋，但我有一种算作放下的坦然，每每及此，一种满满的长成感都充斥内心……
