我猛地向前一扑，摔在了柏油路上，这是意料之外的勇敢。我终于抓住了你个腿短跑得快的坏狗狗。
小轿车打了灯光，从我身边匆匆而过。真危险啊，我想自己幸亏爬起来站在了危险之外。我紧紧抱住狗狗，因为些许的生气，我故意勒疼了它。它乖乖地没有叫。
我举它至眉鼻，看它的眼睛，它受惊惧不看我。我和它说：“真的不是要伤害你，你跑什么跑，追你个把小时，累死我。”
我手指点它的额头抱怨它，它舔我的手。
我向帮我抓狗的叔叔道谢。他的手里拿了竹竿，方才是用来赶出藏在绿化带的狗狗。狗狗冲出绿化带，傻傻地在跑到马路上。
狗狗又傻又可怜，孤独地闻一闻过路人的裤脚。闻了我的裤脚，我低头看它，它摇一摇尾巴。很晚的夜，我决定带走它。
其实我并不适合有一只狗狗。
追赶狗狗流了汗，我再次向叔叔道谢，然后同叔叔告别。
抱在怀里的眼睛大大的狗狗是我的了。
狗狗认生，夜晚会在不熟悉的地方汪汪叫。我睡觉前抚摸它，为着哄哄自己，郑重地同它说不能叫不能叫不能打扰我睡觉，你叫了不是乖狗狗。
一夜无声。早上醒来，我看它的眼睛，它也看我。我唤它，它小跑过来，舔我的手。
白天里我把它看清楚了。黄灰色的短绒毛，小脑袋小腿小尾巴，我惊喜于它水灵灵亮晶晶的大眼睛。我点它的鼻子捏它的耳朵，凉凉如点水。相看久了，我笑出声，自己捡到了可爱的宝。
狗狗不能在租的房子养，而且我白天忙碌。我打了电话给爷爷，他不肯要。我抱狗狗走去车站，盘算怎么让爷爷同意养它。我无意识地摸它的头，眉毛皱着。心事满满的我和狗狗，一路安静。
我和客车司机一再保证我会看好狗狗，管它不会乱叫伤人，他的目光随了我在后排的小角落。我把狗狗放在腿上，玩笑着问它会不会晕车，它听我说话，摇摇尾巴舔舔我。
车子开动，它蹭我的手，缩在我的手掌下，初时微微发抖，然而没有叫，使我松口气。
“乖狗狗，乖狗狗，你要是个孩子，也是个乖孩子，体谅人。”
我看看窗外，经过的每一个门户里都是平静的日子，人们琐琐碎碎地生活。狗狗的温度融在我的手下，肚皮儿有些急促地起伏。除了抚摸它，我不能给它更多安慰，我的心是愿意它立即相信我的好意。
“乖狗狗，我或许救了你的命，但是你这从县城去到我家，一辈子都见不到你的兄弟姐妹和妈妈了。”
车子颠簸，它偶尔抬头，眼睛里的光亮是害怕还有小心翼翼的信任。我尽量轻柔地抚摸它点它的鼻子，在心里默默安慰它。
姥姥讨厌给她带来麻烦的事情，我竭力夸奖狗狗，什么可怜啊什么通灵性啊什么不吵不闹啊什么不挑吃喝啊，周周转转地夸。狗狗在我脚边不走。
姥姥见不得孩子和脏人的狗狗过于亲近，我不敢抱它。
姥姥很坚决地说不养，疼我却不肯依我。
我哄姥姥说你养着，等我从县城回来把它带给我爷爷养。我撒娇求姥姥。姥姥让我闹得不清静，勉强同意。姥姥妥协我，我小雀跃，唤了狗狗跟着我在姥姥家周围转悠，和它说不要乱跑不要惹我姥姥生气，我尽量哄着姥姥多给你点好吃的。它亦步亦趋跟在我的脚后，嗅嗅新奇。
我瞅它小小的样子，蹲下来摸它头和它说了很多次没办法才将它放在姥姥家，要好好听话适应生活。
我抱有希望它能听懂我的话，狗狗有灵性儿。
我临走前和姥姥说给它点吃喝，它好养。我又和姥姥开玩笑，说下次我来要能看见它，姥姥不能做个坏姥姥等等虚话。姥姥摆摆手让我别说没用的，尽快送走它就是不惹她生气。我难为情地笑笑，坐上车走了。
我心里挂念狗狗，却不敢打电话给姥姥，生怕姥姥说我给她生事，也怕听到关于狗狗不好的事情。
半个月后，我才又来到姥姥家。我先和姥姥说别的话不去找它，寻思着怎么问狗狗的事情才能不惹姥姥生气。姥姥的神色正常，没有主动说我的狗狗给它惹麻烦。不多会儿，狗狗点着小短腿从门外快快来到我身边，用力地摇尾巴，我伸手摸它，它四脚朝天躺下，我摸它肚皮。姥姥看了说:“这狗还没忘了你，你看和你亲的。”我也感动，算算只和狗狗处了两日，它却如此亲近我。“狗听话吗？”我故作轻松地问。
“这狗灵性，我叫它不进屋子它就不进屋子，我叫它晚上在哪睡就在哪睡，熟人来屋子它也不乱叫。”
“阿姥，你养着吧？”
姥姥想了一会儿，说前一阵子偷狗的人偷走了附近的狗，留它看家可以。我松下一口气又提起一颗心。我给狗狗洗澡，撒去虱子的粉，偷偷喂它骨头。
摸它头，我呓语般重复说不要乱吃坏人给的东西之类的话。两三日，我又离开了，总觉得狗狗眼里面有泪，顾及不得。
狗狗贴我的心，是懂事的狗狗，小小的没有给我添过额外的麻烦，我很想很想亲自养它的，却是过几日去外地上学。
再见到它，它跑来迎我，我不认识了，没有弯腰摸它。它跟我进了姥姥家，姥姥笑眯眯地说：“呦，这狗还认得你。”我惊讶地低头看它，小短腿还是小短腿，大眼睛还是大眼睛，毛色变灰身子变壮了，“它大了好多好多！”
狗狗不知道自己长大了，不适合撒娇露出肚皮。我笑话它，摸它的肚子摸它的脖颈儿，捏它的耳朵捋顺它的毛。闹了一会儿，它起身出门，不似从前跟在我的脚边。
我给它好吃的，找到它的窝去摸它和它说话。窝里面它在舔自己的宝宝。
我笑眯眯地看小狗狗哼哼唧唧，它也看自己的宝宝，温柔地触碰它们个乱爬的小东西。我温柔地抱起一只，心里高兴乖狗狗在此安稳。
一年两年，我离家又归家。进家门蹲下来摸一摸你的肚皮，我同你说话，回家的眩晕消散。总觉得你听得懂我说话，我说话你摇尾巴舔我的手，你的眼睛也有话。
回家的欢喜有一部分你在的原因。
或是日子如常习惯你在身边而有心绪平静，或是我记性不好不曾刻意记下你，和你说话的话我忘了，伤害你我所咒骂他人的语言我也已经忘了。乖狗狗，我能记得的和你在一起的画面也逐渐模糊成怀念的感觉。乖狗狗，你家个小东西长大了也同我亲近呵，很亲近呵。
我现在对着天空和你说。
