“大前门”是一种香烟,官方的说法是英美烟草公司在民国5年推出的一个烟草品牌,至今已90年历史。我从来没有见过,亲朋好友里也没见有人吸过,但是我知道它,很早前就知道它。
《大前门》是我十几前年写的一篇短文,严格来说,是一篇作文。那时初中三年级,语文老师看后,怂恿我以短篇小说的形式投到当地某报社,认真改过后,我真的投了。现在想来,当时真的是初生牛犊不怕虎。
要说明的,这两者的关系是,我借用这个香烟的名字,写了一篇讽刺某些人为达目的用烟酒贿赂官员走后门的社会风气的文字。当时觉得这个香烟名字起的太好了,正适合我用,前门后门,一语双关。其实还是太单纯了,哪知烟酒早已弱爆,送现金才是王道,当然这是后话了。
荣幸的是,我收到了报社的回复,而且是主编的亲笔,语文老师亲自交到我手里。已不记得原话,大致内容是:文章立意较好,结构简短干练,很符合他们的用文特点,愿意采用,只是部分言辞太过于犀利,指向太明确,直接发文怕会招惹是非。如果愿意在他们的协助下做一下改动,便即刻采用。并顺带附了他们改动过后的给我看。
没有考虑太多,直接回复不愿意做改动,可以不发,原件退回。原本寄稿件也不是我的本意嘛!不过可能基于报社的执著和对我个人的尊重,他们又往复了三四次回复,在我的坚持下,退回了原件给我。至于后来有没有被冒名顶替就不得而知了,原稿也早已丢到九霄云外了。
又想起这事,大概是佩服曾经的勇敢,其实做过的比较勇敢的事情还不止于此。曾在京的第一份工作,匿名给单位的第一领导人写信,把单位里从下到上,从小到大的各种问题全都数落了一个遍,但领导终归是领导,竟能从几百人中找到我,他也应该下了不少功夫。谈话很简单,他一直在试探,因我没有抱任何目的,只好装傻装天真。等等……类似事情还有不少,只是那些时光都已成过去式。
可惜的是,年龄越大,就越勇敢不起来了,说话开始委婉,用词开始字斟句酌,做事开始瞻前顾后。尽管这样,依然喜欢王朔以及韩寒之类,那些被称为“文学痞子”的人类,肆意张狂、言辞犀利、不矫情、不伪装、不躲闪,就像韩寒说的:以后说话除了讨好自己的女儿,不会讨好任何人。
前段时间在网上见一文,也谈“年龄越大,胆子越小”,分析的很多道理、很多逻辑关系,其实人人都懂,却也依然觉得那些随着岁月一起远去的勇敢和胆量实为可惜,花有重开日,人却无少年时。
一去不复返的除了青春,还有只在青春时对世间万物的看法。就像,有时候你不愿意与人计较,曾经那叫懦弱,现在美其名曰叫涵养;有时候你不愿参与更多是非,曾经那叫畏惧,而现在却是在顾全大局。曾经你瞧不起的所有事,现在都变得小心翼翼,曾经的青春年少,也变得风华不再繁茂。
什么时候能真正的做到:虽然岁月不饶人,但我也没打算饶过岁月啊?现实却是你饶了它一遍又一遍,而它却狠狠的鞭笞你一遍又一遍。很像周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨。
说岁月这点事,到最后你总会输给岁月。大前门又怎样,不管是它经历的90年光阴还是在我这历经的18载春秋,能让人浮现画面感的只是天安门广场的前门楼子,除此,很难会在岁月里留下深刻的印迹。