前几天开车去上班。

    早上六点半，天色还黑着，车子刚转过小路，看到邻居牵着两只壮硕的大狗在遛狗。再一转弯，我停在“stop”的牌子下，等着左转上高速161。车子刚停下，又看见一个邻居牵着狗在遛弯。这么早的时间出来遛狗，真不知道是人在遛狗，还是狗在遛人。

   美国不愧为宠物大国，几乎家家户户养狗。狗在他们眼中是家里不可或缺的一份子，地位无比高，至少比中国的狗的地位高多了。他们吃的是专门的狗粮，还有自己专有的玩具，想找主人玩的时候，会衔着玩具可怜巴巴地望着你，让你不忍拒绝。狗们还有自己的兽医，生病了主人会带着他们去看医生，俨然领着自家孩子看病，在我看来，场面既温馨又怪异。

  学校的西班牙语老师Janice有一只黑狗，名叫Orgy，高大威猛。该畜生第一次见我，热情地扑过来，竟然想亲我的脸。我吓得一哆嗦，差点哭出来。想想真是没有出息。而Janice对Orgy是又搂又亲，亲热地好像见了自己的儿子。Orgy吃饭的时候可以坐在沙发上，家里做牛排的时候，还可以分到一小块牛排，俨然家里霸道的小主人。

刚开始在学区教书时，小孩子们会不停问我：你喜欢狗吗？你家养什么狗？我回答说，我不喜欢狗，也不养狗。小孩子万分惊讶：什么样的人会不喜欢狗？！我笑了，说：恭喜你！你一不小心已经触碰核心，这就是culture shock（文化冲击）。

对同一事物，在不同的文化背景下有着不同的解读和意义。西方文化中，狗是人类友好的玩伴，可信赖的朋友，可以为家庭带来精神慰藉和欢乐，其文化含义是褒义。

有条著名的谚语说，“Every dog has its own day”。翻译出来是“人人都有成功的那一天”。字面的意思其实是“每只狗都有成功的那一天”。美国性感尤物玛丽莲.梦露说：“Dogs never bite，only humans”（狗从来不会咬人，只有人才会），更是把狗的品质高看一等，狗比人值得信赖。埃及艳后的扮演者伊丽莎白.泰勒逼格更高：“Some of my best leading men have been dogs and horses”。意思是说，我人生中一些最好的导师是狗和马。狗和马，而非人！

可见对狗的喜爱在西方文化中根深蒂固，狗的概念深入人心，非一般能撼动，或者说根本撼动不了。

那天我好奇心爆发，问我的美国朋友Corey：为什么你们这么爱狗？

他想了半天，没答上来。反而义愤填膺地讲起了“animal abuse”，提起在美国会有人将自己的狗活活打死。他说，这种罪行应该与“man slaughter”视为同等，他还反问我：杀狗和杀人有何不同。这也可以看出狗这一友好、可信赖的朋友形象已经植入他们中的大脑中，估计对狗的喜爱形成条件反射了。

我当时的感觉是：除了震惊，还是震惊！

反观在我们中国人眼中，狗是怎样的概念、蕴含怎样的文化含义？

我们中国人向来不怎么看重狗。我们民族里好像骨子是实用主义者，自从狗被我们驯化以来，一直为我们效劳，并被我们所歧视。狗在我们眼里有多么低贱，在我们的语言中也可以窥一斑而知全豹。

我们称趋炎附势的小人“走狗”，“狗奴才”，“狗仗人势”；交了一群坏朋友，被称为“猪朋狗友”；没什么本事的，江湖上混饭吃的，被成为“鸡鸣狗盗之徒”；文章写不好，我们称之为“狗屁不通”；生气了可以骂人骂到“狗血喷头”，急眼了可以“狗急跳墙”；社会上混得不好，是“落水狗”。

狗在我们的文化已经沉淀成载有负面信息的文化符号，语言则是这种文化的表面载体。在我们传承我们语言的时候，潜意识中我们也承接了我们的文化。这种文化传承是骨子里的印记，极难磨灭，很难以理性的角度思考，更别说改变了。

我从小惧怕狗。小时候生活在农村。村子里的狗都是放养式的，在村子里到处闲逛。农村人健康意识差，从来不给狗打疫苗。小时候常听人说，有人因为被狗咬而得狂犬病。上小学的时候，有过一次被狗追的经历，更是让我对狗又恨又怕。我对狗的这种刻板印象已经形成，对狗很难再有好感。

来到美国，屡次被邀请“抚摸”朋友家的狗，实在不好意思拒绝朋友的盛情，每次我都是胆战心惊、颤颤巍巍地伸出手，象征性拍了狗脑袋，然后迅速远离狗。

在中国对狗的刻板印象很难让我对美国的狗消除恐惧、厌恶的情感。不过凭心而说，美国的狗还是比较友好的，不会满大街自己乱转悠。主人也会定期为狗们打疫苗，带狗看医生、定期体检。有条件的家庭还会带狗做美容。在美国狗的待遇实在是好。

虽然“此狗”非“彼狗”，但是对狗的刻板印象不会轻易改变，即使这种印象多半是以偏概全，不怎么理智的。对狗如此，那么对人呢？估计也是如此吧。