时隔八年，余华的新书《文城》终于来了。

说这句话的时候，总感觉自己还是个文艺青年。其实，已经很多年不关心文学作品了。可能日常上网的时候，还会时不时的对一些文学作品流连忘返，所以让大数据看出了一些端倪。我都不记得我是怎么知道余华出了新作了，本来想从网上订一本看看，结果被告知所有网络渠道全部下架。这一招勾起了我浓厚的兴趣。正好周末陪孩子去祥云小镇看电影，看完电影便后顺道去书店看了一眼，心想这么新的书，书店还不见得有呢，没想到还真有，但并不是放在最最显著的位置，旁边还放着他最最有名的《活着》。

活着

应该是1999年，一个据说地球毁灭的年份，在一个初春的周六下午，天气微微凉，我最喜欢在这个季节躺在我的我是小床上晒着太阳睡午觉，闭上眼睛，让正午的阳光透过窗户找到眼皮上，眼前整个世界都变成了温暖的粉红色。我睡醒午觉，太阳依然晒在我的小床上，我翻开了刚买的新书余华的《许三观卖血记》。

那时的我还没有完全爱上阅读，前不久才看完当时十分流行的网络小说《第一次亲密接触》和相对小众的《晃晃悠悠》。床头摆着一大摞我看完的母亲买的《读者》和《青年文摘》。这些杂志大多是我初中毕业的那个暑假无聊打发时间时看的，看到后面我慢慢感觉到文字的魅力，开始有点喜欢看书了。《许三观卖血记》我一口气就看完了，看完后，太阳依旧可以照到小床的一角，我第一次遇到如此流畅且朴实的语言，以至于我都忘记了我在阅读，仿佛在看一场电影。刚上高中的我并没有太多阅历，只有一些那个年纪的叛逆和无病呻吟的虚伪，看完《许》后，有些许无法言喻的伤感。我稍微回味后便翻开了更薄的那本《活着》。

《活着》给了即便是那个年纪无知的我极大的震撼。当我看完书的最后一页将它合上时，我才发现太阳已经不见踪影，整个后背的凉意提醒我冬天才刚刚过去。我恍惚了好一会儿，像是刚刚经历了一次无比漫长的旅行后回到家，我无法理解这么薄的一本书是如何让我像经历了几世的，所以我又翻到前面，反复确认刚才看到的确实是书上的内容，不是我的幻觉。

1999，已时隔22年

22年前的我，从来不怀念过去，那时的我的过去不值得怀念，并没有太多美好的记忆，有好多年我都有一个认知：我始终无法面对去年的我，那是因为我每年都在进步。可不知道从什么时候开始，我喜欢怀念过去，开始羡慕曾经的某些时光。

也许是从父亲生病开始。

我对《文城》已经没有了22年前我拿到一本期盼已久的书的激动心情，更多的是不自觉地在换年小时候读着小说的那段时光。那时虽然父母关系不和睦，可是他们都在，我知道自己是个孩子，有人为我挡风遮雨。老师讲课无聊，我就自己看自己的小说，我应该是那时班上最文艺的少年，我很自豪自己不看武侠、不看言情，只看文学作品，老师都找我借过书看，我们的语文老师还借走了一本余光中的诗集。我就是在那个时候，和老田、老李成为了好朋友。

老田初中就和我一个学校，我们是隔壁班，我一直是个内向的小孩，而老田在我眼里是个别人家的孩子。那时流行街机拳皇，老田总是留着里面巴神的超级长的分头和一个造型夸张的红裤子。老田虽然看起来是个不良少年，但实际上是个学霸，曾经考过年级前十，可是天天都和一群混子混在一起。

没想到高中我们分到了一个班，也没想到我们成了一直维系到现在的好朋友。到现在我都能清楚的记得，我们每天正午一起上下学，有一个阳光明媚的中午，我们一起上学，刚看完《新概念作文》的几片神作，老田和我感慨：“有时候，我们总把创作的冲动当作创作天赋。”

老李和老田在别人眼里都是不良少年，老田看上去很高傲，喜欢独来独往，老李则是当年几个学校的扛把子，有着好几次百人火拼的成功案例。可是，我们在一起，几乎只聊文学，而且总有聊不完的话题。

老李作为几个学校的扛把子，每天有忙不完的兄弟情仇要处理，任何人产生矛盾了他都需要出面协调，而老田放学后经常要去他家的照相馆看店，每天要面对无数形形色色的人。只有我，大把的时间可以看书。慢慢的我把开始不满足于看那些经典的文学作品，因为我发现了一个宝藏——《收获》。

这是巴金主办的杂志，不知道现在还有没有，当年我是每期必买必看，我是在放学必经的一个报亭发现这本书的，后来我发现似乎就我一个读着，但是报亭的老板的女儿也是我们学校的学妹，可能老板也喜欢爱读书的孩子，就一直帮我进着这本书。《收获》是月刊，有时候杂志提前到了，我路过时老板就会主动告诉我。《收获》每年还会出一本长篇专号，那时最过瘾的，感觉就像过年一样。

2002，时隔19年

2002年，我上了大学。刚上大学的时候我还依然热爱读书，我把我最喜欢的一本《收获》的长篇专号也带到了学校，现在我还能清晰地记得，它的封皮是一种稳重的金色。军训大约一个多星期的某个晚上，我不小心把大拇指指甲盖踢到了宿舍人的拖鞋底，指甲盖差一点就脱落了，流了好多血。不过我也因此不必再参加军训。白天宿舍人军训时，我就自己在宿舍里面看书。可是这样的日子没几天，一天上午，我在宿舍边吃瓜子边看新买到的《收获》，我们的辅导员跑来查房，没想到我在宿舍里，她可能默认这种时候一个人在宿舍肯定不会干什么好事，于是跑到我的桌子前仔细侦查，想知道我到底在干什么。也许她无法理解我真的是在看一本在她认为是文学专业人才会看的期刊杂志，她更愿意相信我是在看一本漫画书或者是什么少儿不宜的东西。侦查一番并没有突破性的发现，最后她很严肃的训斥我：“都什么时候了还看这种书，英语看了吗？高数看了吗？别以为上了大学就放了羊了！”

到现在我也没搞明白为什么，从那以后我就再也没好好看过书，大学四年，我连那天那本杂志都没看完。不过，我写了很多信，不是一般的多，是非常多，一周至少两三封，而且每封信都是洋洋洒洒好几页，其中有一半是我和老李的，我觉得他很有文学天赋，天生的书法家，字极其潇洒，而且还喜欢写诗，虽然我不看书，但是写信和读信替代了我读书的乐趣。

我猜每个爱读书的人，多多少少都在逃避现实。大学时候的我，最害怕的竟然是放假。一放假我就要开始高强度撒谎，我不知道我该去谁那里，似乎去陪任何一方我都背叛了另一方。

回忆，只是每个人讲个别人的故事

《文城》中，林祥福记忆的那个小美，小美记忆中的那个林祥福。相遇和在坟前错过，哪个更加遗憾？

前段时间，樊登分享了一本叫做《人体简史》的书，书中提到了记忆的不可靠性，很像《搏击俱乐部》的感觉，我们谁都无法证明我们自己确信不疑的记忆是真实存在过的。

现在，父亲自己躺在医院的床上，两个月前他就已经没法说话了，最近见他似乎都处于昏迷状态，不知道他在这段日子里都想了什么，都回忆起了什么，可是他没法讲给别人听了，也没法像我一样写下来。他的回忆，能讲给谁听？

最近常常梦到父亲，有一次，我们会到了上海的康复医院，突然有一天，他突然痊愈了，自己站起来，带着在上海我给他买的帽子，拖着行李箱自己走出了病房，电梯里还碰到了病友家属，他们都无比羡慕的为他送行，俨然一个凯旋的英雄；有一次看到他在客厅拖地，收拾屋子，我吃惊的问他怎么没事儿，他说是啊，差不多都好了，就是右腿有一点点不利索；有一次，看到他午饭后躺在床上睡午觉，左手手臂上还绑着血压记的袋子，胳膊一抖一抖的，当我想过去帮他时，他开始不停的蠕动身体，我说是不是家里床太硬了不适应，要不我们回医院去睡午觉……

也许，再过五年、十年，也许我的记忆模糊了，当我回忆时，是否会夹杂着这些梦境。

再也许，有一天我醒来，发现自己躺在我自己的卧室的那张小床上，太阳已经移到了床脚，我手中拿着一本看完的小说，母亲依旧在厨房忙碌着，父亲在十几公里外的公司上班。晚饭后，我打算编一个谎话给母亲，说老李让我明天去他家玩，然后我偷偷给父亲的司机打个电话，让他明天接我去他的办公室……