第二章
01
祝同说我折腾了他一晚上，吐得他家里满地都是。他端了一杯蜂蜜水来给我，我说我喝断片了，什么都不记得了。我从床上坐起来，这才发现他女朋友也在，他这女朋友我认识。我有些不好意思，摸了摸脑袋，说我做了一晚上的梦。祝同说我喝成那个烂样都能做梦，又问我梦见什么了，我“嘿嘿”一笑，说不记得了。有一大部分梦我确实想不起来了，但最后做的那一场十分清晰。“花悰暗省，许多情，相逢梦境”。我不知道为什么会梦见芊芊。我和芊芊得有几年时间未见了，听说她在不久前定了亲。我和芊芊的关系很特别，当然，那是很久以前的事情了，我在《白鸟之失》里写的那句“哪怕是天崩地裂，我也不会离开你”，就是芊芊对我说的，我相信芊芊当时对我说这句话的时候，也在想着“一日心期千劫在”。祝同和芊芊也是打小就认识，到了初中我们还在一个学校，而且是在一个班里，我常常会在课下的时候坐在芊芊旁边，把脑袋靠在她的手臂上。我已经忘了感受着她体温时的感觉，但那时候已足够美好，她的眼睛很大，但我们对视的时候她总是躲避，我们在一起的时候她也不怎么说话，但我说话的时候，她听得特别认真。我从初二开始，便受海子的影响写诗，我让她读过我写的《饰品商店》，她问我是怎么写出来的，我说用笔。我写过一首叫《千万人和你》的诗，其中有一句是“千万人是沧海，你是海中央寂静的岛屿”，那不是我写给芊芊的，但想想用在芊芊身上也特别合适。娴静犹如花照水，只是她就是一片温柔的海洋。
芊芊一直就很喜欢听歌，我们读初中的时候，许嵩、徐良、汪苏泷等网络歌手就已经流行起来，她喜欢听许嵩，许嵩的歌她经常单曲循环。我就听过芊芊唱过一次歌，她老是说自己五音不全，但我想让她做的事，一般她不会拒绝，那次她低着头，压着声音给我唱徐良的《七秒钟的记忆》，那好像是她第一次给人唱歌。唱完她久久没有抬头。我坐在她对面，从书桌下面牵住她的手，她手心里聚起一汪汗。现在我偶尔也会听一听那些“老歌”，但总不敢认真，只让那声音从耳畔流过，不浸润心中，若有一丝大意，只怕“夜深忽梦少年事”，更怕“谁与话长更”。高中我们不在一个学校，后来我来济南上大学，她则考去了威海的一所学校。我问她威海是不是要比莱芜要好，她说怎么会，哪里会比得上自己老家。上了大学我们的联系也没有断，经常打电话，那时候我没有告诉她我已经和汪遥在一起，她也并不认识汪遥。我记得有一次，晚上十一点多她打电话给我，让我给她唱陈小春的《独家记忆》，我数不清我唱了多少遍，一直唱到她睡着，我还在沙哑的重复“我喜欢你是我独家的记忆”。
大学过的第一个寒假前，芊芊来找过我一次。她坐大巴从莱芜过来，我在燕山立交桥那里等她，在马路边上站了两个多小时。她从大巴车上下来，那天她穿了一件棕色的呢子大衣，脖子上绕着一条灰色的羊绒围巾。她走到我身边，冲我笑了笑。她来之前，我想对她说的话都在心里打好了草稿，真正相见了，却全都作废，招呼都没说出口，这样的见面不免有些尴尬。虽然我们经常开视频，但真正面对面感觉就是不一样。我们从经十路绕到二环东路上，我在前面走，她在后面跟着，偶尔回过头去看她，看到她在望着我笑。她总在笑，这辈子可悲的就是只记住了她笑的样子。我们走在窑头路上时，她就已经并排着走在我一侧了。她开始和我说一些她学校里的趣事，我认真听着。只要发觉眼前的人与印象里的彼此并未有多大差错，气氛便会得到暧昧的缓和，过马路的时候我牵起她的手，又感觉到了她掌心的温热。我说让她去我公寓住一晚上，她没有答应，也没有拒绝，我便知道答案了。善良就像是杀不死的癌，副作用是心软，心软会致命。在那个年纪，遇见善良的芊芊，现在回想起反而觉得不是我的幸运，每次她露出的软肋，如今都要加深我的罪过。回到我的住处，关上门，我便把她按在了床上，她推着我的肩膀，我吻她的时候，她的胳膊无力地垂下。她知道自己已是羊入虎口，在劫难逃。那时候山财大南门正对面有一家烤肉自助餐厅，不过后来改成了一家酒店。那天我带芊芊去那里吃的晚餐。我坐在芊芊对面，给她烤五花肉。等肉表面有了焦褐感，我夹起来放在芊芊面前的碟子里。我以前给芊芊做过菜，试过我厨艺的人真不多。那时还在读高中，我从家里做了醋溜白菜和炸肉片放在了芊芊学校的门卫处。叶子也吃过我做的饭，她在我家住的期间，正巧赶上我生日，我一些朋友来我家吃饭，我便炖了一锅玉米板栗鸡汤，展示了一下手艺。我在济南工作的时候，叶子有一次来找我，我们去超市买了排骨，我给她炖的排骨汤，那次炖了足足十个小时，连骨头都酥了。我拿了一罐椒盐给芊芊，芊芊摆摆手，说这个很难吃，我笑了笑，说这是挺带劲的佐料，芊芊便说，可能是口味不一样吧。我告诉她，在番茄上洒上椒盐可是美味，芊芊不相信，我便给她演示了一番。看我吃得津津有味，芊芊皱着眉头问我：“你不会中毒吧？”我说怎么可能。我第一次这样吃是在高二那年，那时候我一个舍友从学校超市里买了很多番茄，分给我们吃。我的舍友都知道我对晴有意思，当时便要和我打赌，说我要是敢揪一下晴的辫子，他们几个就用大葱蘸着蜂蜜吃，我要是不敢的话，就吃一斤撒了椒盐的番茄。我答应了。我当时就坐在晴的后面，我干巴巴的坐了一整天，在下午临近放学时，我伸出的手指冻结在了晴的肩膀上空，那时我一下就知道了，即便会面对我从未尝试过的椒盐番茄，我也没有再靠近晴一厘米的勇气，都不必烽火起，我便输得一塌涂地，体无完肤。那天晚上我没吃晚饭，硬气的在我舍友面前完成了我的指标，我一边看着他们惊讶的表情，还一边问他们：“你们要不要也来一块吃？”
吃完晚饭，我又带芊芊进山财大逛了一圈，路上遇见了丁远和他女朋友，我停下来和丁远说了几句话。芊芊和丁远的女朋友站在一侧， 芊芊显得有些拘谨。丁远的女朋友我认识，我们经常一块去打台球，去KTV，她有张标准的美人脸，留着短头发，我一直觉得她特别像小宋佳。她是我第一个见过会吸烟的女孩子，她吸二十二块钱的红皮苏烟，脚踝处有刺青，但我没看清楚纹的是什么。她看起来就有点坏女孩的味道，都说红颜祸水，丁远最后就被她整得很惨。我和丁远告别，带着芊芊去了操场，走了没多久，芊芊说有点冷，我们便回了我住的地方。房间里和外面简直不属于一个世界，房间里有地暖，一整个冬天盖条薄毛毯就足矣。而且我这个人怕热不怕冷，在临沂工作的那个冬天，我只穿着一条破洞牛仔裤就熬过去了。我关上灯，躺在了芊芊旁边，我分不清是芊芊的心跳声还是我的，在灰暗的房间里那么清晰的响着，在它的节奏里挥发着情欲的味道，让人迷醉。我脱光了衣服，侧着身子，问芊芊能不能把她的衣服脱掉，芊芊说不能，这样的问题和回答都是多此一举，我压在了芊芊身上，一边亲吻她一边卸掉她自以为的盔甲，两个人终是赤裸相对，我的身体变成一堆燥热的木柴，而身下的那个人就是足以点燃我的那颗火星。但那天晚上我并没有做太过分的事，说来别人都不相信，孤男寡女共居一室，而且还是跟我这样的“淫魔”。当我在临沂读书，和心瑶姐说这件事时，她便笑我，怎么可能呢，到嘴边的肉都不吃，你怎么可能是这种人。那天晚上发生了什么，只有我和芊芊两个人清楚。可能对芊芊而言，那可能是我做过的唯一一件好事。
第二天我和芊芊准备一块回莱芜，没想到在出门的时候，发现叶子也没有走，她正在走廊里打扫卫生。见到我，她用临沂话和我打招呼，我知道她老家是临沂的，有时候她说方言我一句也听不懂，我说莱芜话她也是听得一头雾水。学校放假已有一段时间，按理说学生都该早回家了，我没问叶子还在此逗留是为何，就像叶子看见我和芊芊一块从我房间里出来，什么也都没说。我问叶子什么时候回家，叶子说还得等几天吧，我便回我房间拿出来了一盆花，说：“那正好，我的花你先帮我养着吧。”整个济南城都是灰茫茫的，空中纷纷飘落着小雪，我拖着行李箱，和芊芊一块走在荆山路上，两个人也不说话，都围着厚厚的围巾，我望着远处的路，阴暗，寂寥，漫漫像永无尽头。谁料人生只似风前絮，现在再回忆起的那一时刻，犹如没有颜色的底片，成为我青春年华里定格的黑白。
02
祝同他女朋友执意要在家做早饭给我们两个吃，我拒绝了，我说太麻烦。其实我是对女孩子的“黑暗料理”有阴影。我们三个人去了三江源拉面馆，我要了一小碗牛肉拉面，祝同和他女朋友一人要了一盘盖饭。昨晚喝的太多，早上起来没什么胃口。虽然睡了一晚上，但那股难受劲还是没消下去，脑袋昏沉沉疼着，这次倒是没有感觉出胃里有什么不适。我一直就有胃病，怎么治也没治好。我母亲说这病是我喝酒喝出来的，戒了酒就好了。以前胃病犯的时候，吃点药就能搪塞过去，我第一次因为这个去医院打针，还是叶子带我去的。那好像是我第二次从临沂来济南找她，我们当时去吃的黄焖鸡，我又喝了点冷饮，从店里一出来我就恶心得不行，靠在墙角吐了一地。叶子在我旁边手足无措，我笑着对她说：“没事，可能吃撑了。”但叶子不放心，执意要带我去医院，我拗不过她，便和她打车去了浆水泉路那边的武警医院。医生先给我验了个血，我便躺在医院走廊里的椅子上等，把脑袋压在叶子的大腿上，盯着惨白的天花板看。医生说是急性肠胃炎，给我开了三瓶点滴液。叶子让我睡一会，她给我看着点滴瓶。我眯了一会，睁开眼的时候却发现叶子已睡熟了。她把脑袋靠在我的肩上，嘴唇一动一动的。她睡熟了就是这样子。我拿起她手机来看，她的手机从来不设密码，我打开她的QQ，看到她给姗姗姐发的一句话：“这家伙上吐下泻的，可把我急坏了。”我心里想，上吐是真的，这下泄是怎么来的。
祝同去上班，我自己打车回燕山，才走到齐鲁软件园，就接到了陈飞的电话。想来他都有一段时间没联系我了。我刚接听那边就传来他迷迷糊糊的声音，估计是又熬了一夜。他问我在哪，他说他昨晚梦见我去他老家安徽了。我想了想，他既然这么问我也不能骗他，便笑着说，是他太想我便梦见了我，又告诉他我已经回济南了。听到我这话，那边的声音一下就清醒了起来。“什么时候回来的，你回济南怎么不告诉我？”他在电话那端责怪道。我连忙解释：“没有，这才回。”他问我住哪，我和他说了地点，他“哦”了一声，说：“那不远。”看来今天这面是非见不可了。我和他约在山财大地下超市旁边的那家饮料店里，我先到的，坐在椅子上等了一会，没过多久他便来了。他穿着一件纯黑色的体恤，一条浅蓝色的牛仔裤，以前他也喜欢这样搭配。一见面说客套话对我俩来说没什么意思，一人要了一杯饮料，面对面的坐下，我从口袋里摸出烟来，冲着他敲出一根，他笑着反问我：“你何时见我吸过烟？”我把烟收回来叼在自己嘴里，一边点火一边说：“见过，别人可能没见过。”我俩很随意的聊着天，聊些家常。他知道哪些话题是我的暗礁，会小心翼翼的避开。叶子离世的时候他也在济南。我和叶子的故事，真正展开在和陈飞一起喝酒的那个晚上，我和叶子在一起后，他曾很多次关心过我和叶子的感情问题，他一直想让我和叶子分手，他明白他这样做是正确的，因为他知道，我和叶子根本就不是同一个世界的人，我们两个不在一块，便能各自安好，一拥抱，彼此都会变成刺猬。他太了解我了。
一坐久了便浑身难受，这是我俩的通病。以前在山财大上学的时候，我俩偶尔来上次课，都在教室里坚持不到十分钟，他必用上厕所的借口带着我逃走。我们两个从饮料店出来，横穿明德路进了学校里的操场。进操场得走一段很陡的阶梯，每次走我都提心吊胆，害怕从上面滚下去，陈飞每次看我这小心翼翼的样子都会笑。他不知道，这是我小时候摔出来的阴影。这操场曾经也是我和陈飞经常来的，那时候陈飞觉得自己胖要减肥，我便陪着他晚上来这里跑步，每次都是跑几分钟后我俩都要躺在操场中央的草坪上歇息半个小时。陈飞告诉我，运动要有节制。我觉得他体重一直减不下来的原因，可能就是节制的时间太久了。以前我也总想着和叶子来这里散步的，每次来却都是躺在草坪上，叶子会说：“你去跑步吧，我在这里看着你。”我说你看不见我，因为我跑的很快。叶子便冲着我笑。有时候我们也会在傍晚时来这躺着，一直到漫天星子压下来。叶子仰在我的怀里，一脸享受。如今曾与我一起仰望星空的那个人，也变成了星空。流水落花，天上人间。叶子骨子里也是喜欢浪漫的，毕竟也是个女孩，只是就像她说的那样，我从来都没把她当过小女孩宠过，因为她在我面前一直要强，把自己的伤疤都隐藏起来，不让我看见，挡在我面前就像是一堵为我遮风挡雨的城墙，我习惯她给我在这纷乱的生活中创造出来的安逸，所以，所以，我以为她一直就是这个样子。其实不是。其实恰恰相反。她生前有多渴望我能变成她的超人，可她的愿望不现实，就像姗姗姐骂我的那样，说我和叶子在一起，就像是叶子养了一个儿子。我拿一无所有换取了叶子的所有，最后更是成为压死她的最后一根稻草。叶子说她一直想要去看大海，我一次也没有带她去看过，她和我一样喜欢水，我带她去雪野湖，她能在湖边上玩一整天。在叶子死后不久，我到了莱芜车站，买了去青岛的车票，我坐在候车厅里冰冷的椅子上，听着人们纷乱、急促的脚步声，胸口空荡荡的疼。穷天下之声，无以舒其哀矣。呵。我眼睁睁看着开往青岛的大巴开走，心里想：算了，本来是该两个人一起去的地方，现在我自己去，看到的也不会是叶子曾渴望的那样子，她想望见的大海已经枯竭，她想望见的高山已经被夷为平地，她想等待的花好月圆已经不复存在，世事无常，海枯石烂最后也成了沧海桑田，她深爱的我也在她离开的那一天天崩地裂不再完整。我重新买了一张车票，是去临沂的。我找到了她家。我搂着叶子她弟弟的肩膀，那个还没成年的小男孩冲着我苦笑。叶子母亲给我炖了鸡汤，真的，和叶子以前给我形容的那样好喝，不像我熬鸡汤那样会放很多配料，很清淡，但很有滋味。我低着头，听叶子母亲说：“叶子啊，以前经常在家唠叨你，我让她领你来我们这里玩，她说你忙，你在临沂读书的时候也没有来，那次我煮了些鸡蛋，让叶子给你带去，这闺女，说嫌麻烦。”“我不爱吃鸡蛋，”我说。我的泪不停的滴进碗里，叶子弟弟抽了几张纸巾递给我，哽咽着说：“哥，你别哭了，让我姐听见不好。”泣尽难继以血，心摧如何无声？我走之前，给他们留下了一张卡，卡里有十万块，我和我母亲借的，我对我母亲说：“我现在就想着我以前对叶子做的那些事，我一辈子都不得安生了。”我母亲便塞给我了这张卡，说：“你去临沂，和叶子他们一家人说，咱们以后供着她弟弟上学。”我转过身去，说：“哪里还有一家人了。”叶子母亲执意不要，我给她跪下：“这是我替叶子给你的，别嫌少，她谢谢你们照顾她这么多年。”叶子是养女。她亲生父母在她小时候丢下她，是现在这一家人养大了她。她的养父在她读初中的时候就去世了。我不明白为什么善良的人总要多磨难，又他妈不是修佛，若这世间真有神明，是眼瞎了吗？
操场的西边是一处大看台，我和陈飞又爬了上去。我们坐在阶梯上，看操场里有几个小孩在踢足球。以前我和陈飞在省博物馆附近的大润发超市兼职，下班了我俩脱掉收银员的工装到超市里去买只烤鸡，买几瓶啤酒，就能在这里喝上一晚。青春年少，好不自在。以前我是能喝点啤酒的，酒量不好也差不到哪里。有一年我去我发小家喝酒，一晚干掉十几瓶啤酒，最后是我奶奶在离着我家不远的操场上找到我的。喝酒我从来没喝出“醉后不知天在水，满船清梦压星河”这般的意境，反而总洋相尽出。上大学后我喝的少了，陈飞知道我有胃病，平时我们两个喝一点，但他不让我喝多，有酒场的时候，我该喝的酒他能替我挡下一大部分。我第一次和叶子出去吃饭，是吃的水饺，叶子问我能不能喝酒，我说能，她便说我喝不过他们临沂人。我到汤头镇上学的时候，和当地人喝过，喝了半碗白酒我就被送医院里去了，他们那里可能盛产假酒。我和陈飞坐了一会儿，陈飞站起来接了一个电话，挂掉电话后拉着我的胳膊让我陪他去车站。我问他去那里干嘛，他冲我嘿嘿一笑，说他女朋友快到了。我便和他穿过学校，到山财大西门那里去等车。K107很快，有时候一根烟的功夫一辆车便过去了。我喜欢坐在公交车上靠窗的位置，把脑袋顶在车窗上，微微眯着眼，看窗外的景色一掠而过。叶子一坐车就会打瞌睡，这就和我一上课就头疼一样，像是一种本能。我记得有一次叶子送我去车站，我想不起来是坐的K107还是K50了，反正那天车上的人寥寥无几，在济南这种情况很少见，叶子一上车还和我说了几句话，没过多久便靠在我肩上睡着了，她手里提着的放着饮料的塑料袋，一下子从她手里滑落砸在地上，这不光吓了我一跳，也惊醒了叶子，叶子揉着惺忪睡眼，问我是不是已经滚到山脚下了。我知道她又做梦了，便顺着她说：“是啊。”叶子总会做一些奇怪的梦，我曾经在《白鸟之失》里写过，桃子做的那“告别脏乱差“和”自行车比赛“的梦，其实都是叶子真实做过的。她一做梦就会说梦话，她说梦话的时候，总让我联想到睡在我奶奶家屋檐下的巢里的雏鸟。在这人间，她总是可爱的，只是到最后却应承了那句“念桥边红药，年年知为谁生？”
我和陈飞早到了一会，我俩站在路边等。陈飞去周围的商店给我买饮料喝，我低下头点了根烟，他抱着三瓶脉动回来，看着我说：“少吸烟吧，吸烟杀精。”我说没事，我储存量多，然后我又笑他：“你不会现在都还在吃玛咖吧？”陈飞摇摇头，说：“你不懂，我那可不是为了我自己。”今天天气又热了起来，感觉整个人都被热透了，喝下去的饮料接着又都从毛孔里渗透了出来。周围是杂乱的人声，车声，这更让我烦躁。陈飞女朋友到的时候已是中午，我以前见过这女孩，但是早已经忘了她什么模样，这次一见，便像陌生人。她曾经也见过叶子，我们四个在一起吃了好多次饭，我记得在我去临沂上学后第一次请假回济南，这女孩恰好也来了济南，陈飞便嚷嚷着聚一下。我们第一次聚餐是去吃的烧烤，在窑头路上我和叶子经常去吃的那家叫“小背篓”的饭店的旁边。那时候我刚在肩膀上纹了个鹿头，我穿着背心把纹身露出来，陈飞问我怎么在肩膀上纹了牛头，我说什么牛头，是鹿。好多人都这么说，可能是我没纹完的缘故，我是想纹一整头鹿的，但是纹身真他妈疼啊，只纹了一小部分我就受不了了。我也不知道我为什么这么怕疼，我去“苗方清颜”清理脸上的痘痘，那个戴着口罩的姐姐每往我脸上扎一针我都“哎呦”一声，她说她是头一次见我这么怕疼的人，我说很可能是我的脸皮薄的缘故。第二次是去陈飞和他女朋友租的房子那里吃饭，他和他女朋友做菜，我和叶子去超市买了很多酒和饮料，陈飞做的什么菜我已忘记，但我记得他有好几道菜都炒糊了，我和他吃着那黑漆漆的不知是什么东西的菜，一边喝啤酒。陈飞接过他女友手里的大包小包，说一块去吃饭。附近吃饭的地方很多，但能合胃口的很少，我们便去了济南长途客运站南区对面的肯德基。以前我来这里吃过一次，那还是刚来济南上学没多久，我一个初中同学也在济南上学，便来找我，还带来了她的一个女同学，说要介绍给我认识认识。就我一个男的显得很尴尬，我便把祝同也叫来了。祝同当时在长清上学，我们三个便到车站等他，从长清到长途客运站有一辆2路车，这路公交车我印象里特别慢，我们在车站那里等了他很久，三个人的肚子很默契的都饿了，等他来了，我们便一块去吃的汉堡。我和祝同以及那两个女孩，晚上在我学校附近下的馆子，我们喝了不少酒，我给祝同钥匙，祝同和我的那个初中同学住在了我租的房子里，我则和那个女孩去了酒店，我们没做什么过分的事，就只是躺在床上聊了聊天，我往她身边凑了凑，说她身上有一种奇怪的味道，那女孩便回我，可能是福尔马林的味道吧，学护士的身上都有。那一晚上我很煎熬，最后还是在后半夜时伸出胳膊搂住了她，她也没说什么，我便趁着还没消下去的酒劲，翻了个身压在她身上，她说你下去，我便真的下去了。那女孩很好，我们成了不常联系的朋友，隔很长一段时间我会给她打个电话，无关风月，只聊家常。
晚上我和陈飞以及他女朋友去了“家和渔村”吃饭，陈飞请的，我和陈飞一人喝了两瓶江小白，陈飞的女朋友是滴酒不沾，她就只安稳的坐在陈飞旁边，看我们两个对酌，我和她几乎无对话，她也不夹菜吃，可能是眼生，和叶子一般，在生人面前总放不开。喝完两瓶酒，陈飞又想着再要些，没喝尽兴，我连忙摆手，说：“真的不行了，这酒我喝的想吐，换啤酒吧。”江小白这酒，我真的喝不惯，只是营销手段太好，让它成了网红产品，其实喝进嘴里，也就那样，感觉和我在高中喝的那种用火机能点着的二锅头没什么区别。抖音上有一些很火的喝江小白的教程视频，就是加进冰红茶或者雪碧啊之类的饮料去喝，到现在我都没尝试过。我第一次喝江小白还是在临沂的时候，我和叶子去逛观唐街附近的那家金果超市，看到货架上有卖的，便顺手拿了一瓶，附近有一处公园，名字我没记得，也可能是从来没听别人说起过，公园靠着汤河，晚上站在河边的凉亭旁，风吹得人很有感觉。不过汤河两岸的环境并不怎么好，和雪野是难比的。我就和叶子在那里喝酒，当然只是我喝，她不喝，她只闻了一下，就说呛得她鼻子难受。我也觉得呛，但在叶子面前，还是就着我买的酒鬼花生喝下了半瓶，叶子问我剩下的怎么不喝，我说再喝今晚就没法和你睡觉了，叶子用鼻子蹭着我的袖口，说：“那你快别喝了。”
陈飞和他女朋友执意要送我回家，我说我没喝醉，路又熟，不用送的。陈飞点点头，说要有时间的话，就让我再去他姑家的按摩店做个按摩，我答应下来。当我走到楼下的时候，吃进肚子里的东西一下子就反上来，我一口都吐进花池里，我弯着腰，嗓子里火辣辣的疼。我坐在花池的水泥台上，点了根烟，吸了一会儿，低头一看，烟灰全弹在我裤子上了。我在心里想，若是被叶子看见这样，她准会又教育我，肯定又会说我怎么这么不爱干净，然后把我全身的衣服都扯下来，扔进洗衣机里。我以前总觉得叶子洗衣服跟有瘾是的，特别是在夏天，我每天穿的衣服晚上她都要给我洗一遍，她说我爱出汗，衣服不洗会染上汗味。她有洁癖，不只受不了我的衣服，对不整洁不干净的一切她都难以忍受，我就是她眼中那种只会乱摆乱放的人，我到济南工作时租了房子，一开始她还没跟我一块住，她每天晚上都会从君安和平山庄过来，给我好好收拾一通，打理得井井有条。她有一次跟我说：“你说你还不好好爱我，像我这样不要钱还陪睡的保姆你去哪里找？”爱到久时，爱一旦蚀骨，那个人的样子会在你的身体里扎根，有一天那个人的影子会变成照亮你生活的太阳。后来我懂事些，一直在思考，这世间的情爱，到底只是多分泌出来的3.5毫克多巴胺，还是笔墨写不够的让人生死相许的东西？谁说“人生自是有情痴”？穿过无限的纷乱和寂寥，在叶子走后的一段日子里，我才渐渐想到，真正的爱情，会让你变成你该有的那个模样。它会让你疼着蜕变，直到你能长出翅膀。叶子，现在我每天早晨醒来，都会把被子叠得整整齐齐；每天早上和晚上我会打扫两遍房间；书桌上的东西都有了固定的位置，用完便放回原处；夏天的时候会一天洗一次衣服，冬天的时候便三天洗一次；每天晚上都要冲澡，先用肥皂洗一遍，然后再涂沐浴露，脖子上的泡沫我会冲洗干净；每天出门的时候口袋里要放两个硬币和一包纸巾——当然，还有很多很多曾经你想让我做的，现在我都记得牢牢的。以前你最让我受不了的东西，我正渐渐适应，我开始听见你的声音，听见你活在我如今每个举手投足间。我也时常在想，若现在你还在的话该有多好，我情愿我们的日子也仍像是“围城”，也明知今日“柳絮随风各东西，人事无非已不同”，可我宁愿相信“万事到头都是梦”，只是我醒来，你还在吗？只是我不醒，我会活成你的样子吗？以前你哭着说，我根本想象不到你到底有多爱我，当年你拼尽力气传达爱意，是我自筑隔阂，无论怎么说我都醒悟太迟，此刻只可念着“帘影碧桃人已去，屧痕苍藓径空留”，只能妄念着“若是前生未有缘，待重结、来生愿”。如今关于你的记忆都像颗颗炸弹，不停的炸裂我那颗斑斑锈迹的心脏，你可否知道，当初你赋予它多少爱，它现在就会有多疼。“同心一人去，坐觉长安空”，叶子，孤独与疼痛混杂如洪水般扑向我，在整个世界被烧成铺天盖地的灰烬里，空留我一个人泣不成声。
