又有东西掉地上。
意识到这个事实，他张了张口，似乎叹了一声，还没起身，房门已经被推开了。
“那个……对不起，我不小心打翻了你的盘子。”
“阿春。”
“在！”
“放过我家厨房。”
被称作阿春的少女沉默了，她低头看了许久，企图从沉闷的白色地板和自己趿拉着宽大拖鞋的脚上看出一朵花来。好一会儿，阿春抬了头，看见那人已经戴上耳机，全然不当自己是个人。
拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的响声，阿春靠近了对方。
“你好吵。”
“对不起，可是……”阿春觉得胸口堵着一口气，跟吃撑了一样的感觉，满满胀胀，发不出、咽不下，委屈得要命。
“可是我不懂怎么做人啊。”
调音师是个普通的调音师，没有年薪百万，也没有女朋友，就只是个没日没夜混音、母带和编曲的小伙子。除非工作必要，调音师不常出门，就这么一个人窝在小公寓里，舒舒坦坦。
有朋友送他一盆仙人掌，孤零零地杵在窗台，被忘得干净，一日终于魂归天地。仙人掌被养死了，调音师也懒得收拾，空盆里倒是冒了几颗不知名的野草。
野草坚强地存活下来，不算奇迹。
家里冒出个小姑娘，说自己是野草变的，就真是新奇了。
“我是植物人！你可以叫我阿春。”
少女奔到他面前，长发垂落，在阳光下亮晶晶的泛着光，橘亮的发梢在空气中勾勒出轻巧的弧线。调音师愣了愣，恍惚间又想起植物人不是这个意思，一把揪住对方，推出屋外。
下一秒，少女重新出现在屋子里。
调音师觉得自己混音混出幻觉了，他问：“我醒着吗？”
“如果你不能睁着眼睛睡觉的话，你现在很清醒。”
“那你醒了没？”
阿春三步并作两，气势汹汹地走到对方面前，声音洪亮，让调音师想起学生时代坐台下听演讲——“我，植物人，阿春。”
调音师退了几步，和阿春保持着一定距离，企图接受这个荒谬的事实。
“你就不能好好当颗草吗？”
“不能。”阿春掷地有声。
“你这样影响我的生活，”调音师看了眼有些空荡的公寓，提议道，“要不你换户人家？”
“不能。你可以当我是一株植物，不用理我的！”阿春拉开窗帘，春天的阳光暖洋洋的，透过透明的玻璃窗，被邀进了屋里。少女赤着脚站在暖黄色的投影，笑容干净。
有风撩起，半空中飘扬的细小尘埃在阳光下清晰可见，一瞬间仿佛置身星海。
调音师内心动摇了一秒。
“我光合作用，不用吃喝的，给我本体浇浇水就可以啦！”
“好。”
就当养了株人形植物吧，调音师心想。
调音师不明白，阿春为什么对折腾食物情有独钟？
他有幸目睹了阿春的下厨全程——食物刚刚入锅，小姑娘就嗖的一下跑到三米之外，任由白嫩的小青菜在油锅里倍受煎熬、自生自灭。接着阿春宛如看天神降临一般，看着调音师上前收拾残局，将焉了吧唧的小青菜拯救起来。
“既然这么害怕，干嘛还要做？”
“因为害怕所以要克服啊！”
“我教你吧。”调音师看了眼阿春，再看一眼盘子里可怜兮兮的小青菜，突然问道：“你这样，算不算谋害同类？”
阿春很不可置信地看着调音师，摇了摇头。
“死掉的仙人掌，变成了我的肥料。蔬菜，变成了你的食物。”阿春皱着眉头，企图用自己浅显的语言来表达她的观点，“不断循环，不断循环，为了满足自己。”
为了满足自己，不断循环，不断循环……
朦胧的光线里，翩飞的窗帘和斑驳的光影，看不清面容的少女在明亮与昏暗间旋转、旋转，飞扬的蝶和翱游的鱼；旋转、旋转，蜿蜒上爬的藤蔓和勃勃生机的野草……喧闹的人声和不知名的曲调，交织成混沌而美妙的乐曲。
他走近了一步，对上一双清亮的眼眸。
调音师醒了。
他睁开眼，听见梦里似曾相识的曲子。调音师在床上坐了半晌，心想：没有梦里的好听。他推开了房门，迎上骤然中止的歌声。
少女腰间系着围裙，桌上摆着不算糟糕的早餐。
早上好。
早。
我出门了。
一路小心。
我回来了。
吃晚饭吧。
日复一日的对话，从三两言语到喋喋不休，不变的，还是这几句问候。调音师想，很奇怪，这样荒谬的事实和这样普通的日常，竟能融合在一块。
阿春喜欢哼歌儿，并且每次都是同一个调子。有一次调音师问她，为什么一直唱这首歌。
“因为喜欢啊，忘了哪里学来的。”阿春站在窗边，正给自己的本体浇水，头也不回地说着，“很有春天的感觉，不是吗？”
此时已然是盛夏，连偶尔拂过的微风都带着热意。
“出去走走吗？”
“好！”
夏日的傍晚，火烧云夺了整片天空的颜色，火焰从天际燃到人间，映得身侧少女脸庞红艳，调音师突然想起阿春一直哼着的那首歌。
身旁人的歌声突如其然地传来，很轻很轻，低低沉沉的声音仅能在两人间徘徊，然后飘散在人声喧闹中。阿春眨了眨眼，微笑着侧头去看对方——调音师若无其事地望着前方，火烧云烧到了耳畔。
冬天快要来了。
阿春看着对面大树飘下一片落叶，忍不住伸手拨弄了下花盆里的野草。
“在发呆？”
“冬天快要来了。”
“是啊，来，给你看个东西。”调音师拉住阿春的手，将对方带到电脑前，给她戴上耳机。
在很远的地方，响起了风铃声。
清脆的钢琴声，一下一下，像是敲在树梢草丛间的雨滴，滑进潺潺流水，流过小桥人家。有孩子轻笑了一声，一切声响戛然而止——直到女孩的歌声从远方飘来，雨后吹起春风。
万物复苏，精灵飞舞。
一曲终了，调音师看着少女摘下耳机，猛地扎进自己怀里。他有些无措地环住对方的肩膀，轻轻拍打着。
“冬天快要来了。”阿春又重复了一遍，仍旧窝在调音师怀里，声音闷闷地从他胸口传出来，“我……我要走了。”
她本想说，我要离开你了。
调音师好像听懂了她的意思，又好像没听懂。他的目光落在少女垂落的长发上，问道：“你要离开我吗？”
长久的沉默之后，阿春从调音师的怀里钻出来，认真地点了点头。
“明年的春天，我就会回来。”
调音师又做梦了，梦里的少女仍然看不清面容，伴着柔和的曲调，旋转。
他醒来，看着灰白的天空，现在是冬季，天气预报说今天要下雪。大概整个城市的人都在期待第一场雪，他也是。
如果阿春也在就好了，她应该是从来没办法看见雪的。调音师心想，那就多拍些雪景照吧。
阿春离开后，调音师做了许多梦——关于阿春的，关于他自己的。
第一次遇见阿春，是两年前的春天。他心情不好，突然心血来潮去山上赏花。那时才是初春，漫山绽放的盛景未到，因此游客很少。
少女坐在树上荡着双腿，见了他好似见了一个闯入桃源的凡夫，险些栽落在地。
第二次遇见阿春，是一年前的春天。少女突然闯进他的房间，伴着微凉的春风，吓得他手机上的110差点拨号。
第三次，便是今年的春天了。
阿春说，在每一年的冬天，所有关于她的记忆都会被想起，然后一夜遗忘。
我每一年都会爱上你的。
是啊，你每一次都这么说，也遵循了我们的约定。
不断循环，不断循环……
调音师哼着他和阿春共同创作的曲子，望着白茫茫的天际。有一片雪花悠悠荡荡地飘落，悄然无息地附到了他的大衣上，小小的一点。他似有所觉地低头，有什么东西，在一点一点地消逝。
他觉得自己好像忘了很重要的事情，却一点都没有感到恐惧，竟突然间莫名地期待起春天的到来。此时，他脑海里闪过不知从哪本书看来的一句话——
“春天来得很慢，春天才有浪漫。”
喜欢文章的小可爱可以关注wx公众号——两遍
所有的事物
我都要看上两遍
一遍让我欢欣
一遍令我忧伤
——马林 索雷斯库《两遍》
