文：潘哒桑
谢灵运是南北朝有名的狂狷之徒，他有句名言：“天下文章共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共一斗。”
此公真有奇才，是以没狂到没有上限的地步，知道在曹植面前应该谦逊。他385生于会稽，爷爷是淝水名将晋军先锋谢玄。老爸谢瑍智商不高，而且死得早，史书上说“不慧”，很怨念的说法。谢灵运天资聪慧，他爷爷感叹道：“我才生个傻儿子，他却生个天才，我哪里不如那傻小子了？”
这家伙少时是个聪明勤奋的学霸形象，年纪轻轻就文盖江东。那时候，北方被五胡蹂躏，全中国的文气几乎都集中在江东，当真是了不得的。因为祖上功在社稷，谢灵运年纪轻轻就世袭了“康乐公”的封号，食邑三千户，所以也称谢康乐。
出身名门、有才、有财、高颜值，今天偶像剧里头那些帅哥董事长们给他提鞋都不配。这家伙挥金如土，车子和衣服都光鲜漂亮，虽不刻意引领时尚，然谢公子自己设计发明各种新款式用物、服饰，“世共宗之”。举个例子，因为爱好游山玩水，动辄日行近二百里（户外高手，身体素质肯定刚刚地），他发明了一种木屐，上山时卸掉前齿，下山卸掉后齿。这种“谢公屐”直到300多年后的唐代还广受喜爱，李白就有“脚着谢公屐，身登青云梯”的诗句。
世家子弟到了弱冠之年要出仕做官，就是广受后人诟病的“门阀”制度，豪门世家垄断了社会上层的一切资源，从经济到政治再到文化。因此从405年开始，文艺青年谢灵运要到官场上混去了。
六朝时期政治局势风云变幻，改朝换代走马灯一般，本就虚伪和勾心斗角的官场，更是步步惊雷。404年，刘裕——后来的宋高祖——灭掉了篡晋的楚国，重新恢复晋室，手里捏着傀儡皇帝，官拜相国。谢灵运才刚一入仕便遭厄运，407年，他被派给豫州刺史刘毅当部下，没几年，刘毅造反服诛，谢灵运也稀里糊涂成了共犯。好在刘裕在中国古代皇帝中是也算是个宽泛人，他没有把谢归在反贼之列，另派他一个职位调到健康（六朝故都南京）去了。
此后谢灵运追随刘裕四处征讨，刘裕收复洛阳、长安，声望扶摇直上。419年，刘裕在彭城（今天的徐州）建立宋国，野心昭然。身为黄门侍郎（贴身侍从，是非常亲信的一个职位）的谢灵运进献《撰征赋》，为刘裕歌功颂德，写得洋洋洒洒，十分华丽炫目
刘裕大喜，加封他一个更加亲信的“从事中郎”，不过才刚上任就被一个杀门生的凶杀案牵连进来，被刘裕罢了官。晋代寒门子弟难有出头之日，只有攀附豪门，靠当跟班寻找出头的机会，谓之“门生”。次年，刘裕篡晋称帝，又把谢灵运提拔到身边来。
谢灵运取人，唯一标准是看文章写得是否漂亮。军国大事在他眼里不过是微末小节，自己诗文都已无双，那些小事岂不更是信手拈来？其实刘裕只需要他写写马屁文章而已，因此难免有些怨言。再加上对官场上那套虚礼非常敷衍了事，早有许多人看他不爽。
刘裕常年戎马生涯，四十三岁上才得到第一个儿子刘义符，非常放纵对几个儿子的管束。老大刘义符和老二刘义真都是当时有名的玩主，太子刘义符更是经常趁父亲不在，领着兄弟们到处寻欢作乐。谢灵运和这伙子屁孩们打得火热，皇子们对这位偶像大叔也非常崇拜。
422年，刘裕病故，临终任命了四名托孤大臣，辅佐刘义符登基。
玩主皇帝自顾玩乐，大权都掌握在四位顾命大臣手中。谢灵运已年近四十，仍不通世故，他仗着和皇帝是酒肉朋友的关系，经常编排这些顾命大臣的是非，对他们指指戳戳。顾命大臣徐漾之便把谢灵运从皇帝身边赶走，给他派了个永嘉（今天属浙江温州）太守的位子。
永嘉境内遍地风景名胜，徐漾之真是用心良苦，知道谢灵运好这口，放他在那里恣意玩耍。他出游动辄十天半月，公务和老百姓的诉讼一概不闻不问，一年后，这位爷玩也玩累了，回头想想前半辈子觉得忒无趣，干脆称病回老家去了。
他在老家会稽修建别墅，史书上说“傍山带江，尽幽居之美”，逼格非同一般，可惜我们今天只能想象。于是专心当起隐士来，终日与友人放纵娱乐。呜呼！这才是一个高逼格文青应有的归宿。每有诗作传到市镇上，高富帅和屌丝们都竞相抄写，名动京师。他在《山居赋》里用巨大篇幅描述自己别墅生活之惬意，说饭靠耕种、蚕桑换衣物、蔬菜当肉、有病采药自治，每天参佛法、练书法、作文、赋诗……
少帝刘义符登基之后越发没有节制。他不顾父丧，终日嬉乐，军机民生一概不问。424年，魏兵犯境，前线败得一塌糊涂，朝野人心惶惶，而皇帝依然啥事都没有，终日玩乐。顾命大臣徐羡之、檀道济带兵杀进皇宫，废了少帝刘义符。老二刘义真也是一大玩主，而且非常聪明，胡作非为起来更是无法无天，事后还能把干系脱得一干二净。于是徐羡之干脆连刘义真一道废为庶民，不久还杀了这两兄弟，为老三刘义隆登基开路，他们认为刘义隆比较有当皇帝的正形。
这几位大臣不惜顶恶名帮着刘家保江山，刘裕生前对他们的恩信，恐怕不亚于刘备之于诸葛亮。424年，宋文帝刘义隆登基，这位来干正事的主，又岂容大权旁落？426年，十九岁的刘义隆以废弑旧君之罪，杀了徐羡之、傅亮、谢晦三位顾命大臣，从此大权独揽。
刘义隆掌权后，封谢灵运做秘书监（专管藏书编校），两次招他都不来，他正在老家过着神仙羡煞的日子，宫廷刚刚爆发无数血雨腥风，他又不是傻子。但皇帝派人专程上门来请，没办法只好去上任。
皇帝派他撰《晋书》，他只是“粗立条疏”，书却不见写。皇帝非常爱他的诗书，赞为“二绝”，粉丝当然不会计较偶像，还要给他加官进爵。
而偶像似乎不怎么买粉丝的帐，不知是傲娇还是长心眼，知道伴君如虎的道理。他一面称病不朝，到野外四处修渠、植树，经常流连十几天不回，事先不请假、事后不报告，公事完全荒弃。皇帝不忍心伤他，但不处置又没法跟别的臣子交待，只好让他自己辞职。正中谢灵运下怀，便上表请回老家养病，皇帝顺坡下驴。
既不见容于官场，也自知不是伴君之人，428年，在皇帝身边混了两年的谢灵运长出一口气，回会稽老家继续逍遥。这时的他又有了新玩法，不再流连隐居。仗着家财丰厚，他率领好几百门生故吏，伐木穿山以为道路，修渠引湖以利农耕。这种自掏腰包的利民工程，吸引很多老百姓前来相附，在他门下讨份衣食。
地方官和当地公侯之间的关系一般都非常难搞。会稽太守孟顗是个很虔诚事佛的人，谢灵运嘲笑他说：“得道应须慧业文人，生天当在灵运前，成佛必在灵运后。”孟顗“深恨此言”。谢灵运和朋友纵酒，醉后一丝不挂大呼小叫，孟顗不堪，写信要他注意检点，灵运大怒：“身自大呼，关痴人何事？”关系更僵。
谢灵运因为热衷于利民工程，写表给皇帝请决湖造田，皇帝就命地方官配合。但孟顗百般刁难让他啥都干不成。灵运怒，到处散布怨言说孟顗心中不存民利，只关心湖里的鱼虾（认为决湖有杀生罪孽）。
这下触了孟顗的政治前途，孟顗彻底翻脸了，祭出阴暗面参了谢灵运一本，说他“蓄兵谋反”。当时世豪门私兵的现象仍很寻常，皇帝非常清楚谢灵运毫无权欲，不愿追问，便想了个权宜办法处理二人矛盾：把谢灵运封到山川秀美的江西临川去，任个闲职，高高地给俸禄。
到了临川，他仍恣意胡来，惹上官司麻烦。这时，宋文帝身体已经非常虚弱，刘家老四刘义康入朝主政。与父亲和前面三个哥哥不同，刘义康不爱诗文，性行嚣张，他派了个叫郑望生的人来抓谢灵运。不知是害怕去见刘义康，还是因为郑望生态度生硬无礼，谢灵运反而把郑望生给抓了起来。这下“兴兵谋逆”的罪名坐实了，朝廷派兵追讨擒获。文帝本只想免官了事，奈何刘义康非要灵运性命，最后妥协，念其祖德罪减一等，流放广州。这一年是431年。
两年后，官府抓获一伙蝥贼，供称：他们是谢灵运好友薛道双的同村，去年九月初，薛道双给他们钱和武器，让他们在三江口（在今天宁波）劫救谢灵运。这伙人没追上押解，回乡途中饥馑，就沿路打劫。
这下连文帝也保他不住了，433年，皇帝下诏将谢灵运在广州弃市（斩或绞死之后陈尸闹市示众）。呜呼哀哉！
