１

前几天下班后，和一位朋友相约吃饭。

他在国外读书，放暑假回国玩儿两个月。

老朋友的意义就是，不论再久不见，却从不会显得生疏。

吃饭间隙，两人聊天，我问他：你天天在家干啥？

他：就早晨起来做早饭，下午没事也就做做饭，家里人都上班去了的嘛。

我：啊？你……做……饭？

他：对呀，不过早晨比较简单，就是土豆丝、稀饭那些，晚上可以做得丰富一点。

我：呵呵呵，比如番茄炒蛋么？

他：这个太入门级了，我做宫保鸡丁不错，麻辣香锅也可以。哈哈。下周把墨鱼喊回来，我给你们亲自下厨。

一瞬间，勺子都给我吓掉了……

高中几年，据我所知，他连煮个简单的稀饭也不会。刚刚出国念书那会儿，他天天都在外面吃。后来因为一层楼的室友会自己动手做饭，被逼无奈，他也试着下厨。

第一次做菜是番茄炒蛋，他把糖当成盐，炒出来的番茄炒蛋味道可以想象。

我对他的厨艺，就停留在了这次失败的番茄炒蛋上。

想不到时隔几年，曾经的厨房杀手，居然转变成了一枚大厨。

我表示有点儿不能接受。

他说：没办法啊，外面吃饭太贵了，一顿五六十，还不好吃。自己又想吃川菜的很，只有自己学着做了，一开始做出来也是不能吃，慢慢就挺好的了。

他说：你能呆在成都，真好啊。我也好想回来啊。唉……

他轻描淡写的说着，但我却觉得那几年的生活，其中一定有诸如心酸、想念、孤独这样的字眼出现。

２

高中时期的另一位男生朋友，毕业后因为家里原因，直接去了中石油上班。平常聊天大家谈起来，他都说：“我工作挺轻松的。”

据他描述是，成天没什么事，工作是铁饭碗，好，好，好。

我也一直是这样以为的。

直到去年和上面那位朋友一起去到重庆找他玩儿，去到了他住的地方，去到他工作的地方。我才明白，世间太多的事情，都和想象中的不一样。

这里就是他工作的地方，重庆那么热，他还要去搬这个东西。

看着不重，我一试，纹丝不动。他一拿，轻而易举。

低头一看，手上全是这上面的机油，脏兮兮的。

我问：你平常就干这个？

他：对啊。

我：累吗？

他：还好。

重庆热得心慌，站在大太阳底下。那一瞬间，我觉得自己有点儿想哭。

我和他从初中就认识了，在我的印象里，他一直很幼稚，超级幼稚那种。

他们全家都非常的宠他，爷爷奶奶、爸爸妈妈，集体宠他。

他长得也很瘦，超级瘦那种，一看就是手无缚鸡之力那种男孩子。

所以一直以来，我把他当弟弟，有种保护欲在里面，觉得他一点苦也吃不了。

那个幼稚单薄的他啊，什么时候，已经能够独自撑起自己的一片天空了呢？

原来，他人所说的轻松，好似都不太轻松。

去年过年的时候，大家相聚，他也在说，“我要给我妹儿压岁钱了呀。”

流年过往，夏日已尽。曾经的看花人，变成了后来的种花人。

高中的时候，他们爱打ＤＯＴＡ得要命，下午放学，晚上还要上晚自习，中间就休息一个小时，他们去打游戏，连饭都顾不上吃。开运动会的时候，他们也会偷偷溜出学校。平常大家出去玩儿，一言不合就变成了网吧一日游。

现在他们告诉我：打游戏没什么意思，不怎么喜欢了。

当时我就在想，在毕业后的几年里，在我们没有朝夕相处的时间里，在我们各自生活的时光里，我们都经历了什么？我们都在朝着怎样的方向在改变着呢？

曾经一起经历过的年少轻狂，也会消失不见的吗？

他们年轻干净的脸庞，也会在岁月的洪流中，渐渐消逝吗？

有一天，他们也会变成有着大大的啤酒肚的中年男人吗？

３

姐姐前不久过了自己的２７岁生日，吃饭的时候，她感叹道：不知道为什么，毕业后，就觉得时间过得飞快，好像一不小心就要到三十岁了。

三十岁？多么恐怖的字眼啊。

在我小的时候，一直觉得三十岁就是中年人的代称。也一直觉得，三十岁这样的字眼离自己太遥远了。

可是我们却在一步一步的接近这个恐怖的数字，真是让人难过的一件事啊。

以前，电视里的明星，都是姐姐哥哥，或者叔叔阿姨。

后来，电视里出现的，是自己的同龄人。

现在，出现在萤幕上的人，按年龄还得叫我姐姐。

周三的时候，一个朋友告诉我她辞职了。

我的第一反应不是替她伤心，而是替她高兴。

“哇，真好，你又有时间出去浪了。”

她，太喜欢出去旅行了。曾经，她生活的主旋律就是旅行。山川、丛林、名山、大川、大海、都市……她都一个人，一一走过。

那时候被学校禁锢的我，真的是好羡慕她啊。

她去过那么那么多的地方，她遇见过那么多那么多有趣的人，她听到过那么那么多有趣的故事。

她的生活，真好呀。

可是那天她回答我：”不出去了。”

我：“为什么呀？”

她：“他不能请假，一个人没意思。”

我久久没有回答。

原来，爱情是这样的东西吗？

让人心甘情愿的画地为牢。

可是，我还是有点儿难过。

我总是觉得，走着的她，仗剑走天涯的她，一个人潇洒无忧的她，才是一个真实的她。

上一周姐姐的男朋友也回成都了。

然后，她眼里彻底就没有我这个妹妹了，就跟人间蒸发了一样。

想之前，我们可是一周要见三四次，每天互相打扰的人呐。

随着岁月的日渐推进，或许有一天，我们都会变成为爱停步的人吧。

曾经鲜衣怒马的少女，终究会为一人洗手作羹汤，挽袖剪花枝。

这改变是好是坏？谁知道呢？

只有流逝的岁月才知道啊。

爱情让人是非不分，

但这正是它最可贵的地方。

４

小的时候，看《神雕侠侣》，好讨厌李莫愁，不能明白为什么为了一个陆展元，她就因爱生恨，成为杀人入麻的女魔头，影响了自己的一生。

其实在金老爷子的小说电视里，常常有一个女子爱一个男子，求而不得，蹉跎一生。

李莫愁是，郭襄是，陆无双是，程英是，何红药是……太多太多了。

年少不懂情，就觉得，不就一个男人吗？有什么放不下？值得抱着一点儿过往，那样过完自己的一生吗？

放下，有什么难的？

天涯何处无芳草，何必吊死在一棵树上。

后来长大了，真正爱过一个人，又爱而不得之后，才有了些许的感同身受，才明白放下有多难，才明白赵敏的一句“我偏要勉强呢＂包含着多少的无奈与心酸。

真正爱一个人的时候，就算是知道他不是对的人，就算知道自己不该陷在这场感情里，就算知道外面有个更大的世界，但是，就是愿意为他，为平凡如斯的他，画地为牢，赔上一生。

我也终于理解了好多曾经不能理解的人。

生活中，有太多的人和李莫愁有一样的经历，只是太多的人都比她聪明，我们遇到了，难过了，但是最后我们都能潇洒地走出来，我们或许以后还有勇气去爱其他的人，还能去过新的人生。但是李莫愁不能，因为她认真了，认真的人，是怎么都劝不了的。

也渐渐明白，爱是一杯酒，给了第一个人半杯，第二杯只能兑水稀释，半杯又半杯，最后酒也淡如水。

所以，年少爱过的人，总是最深刻，难忘。

问世间情为何物，直教生死相许。

５

小时候觉得，出轨真的是不能忍受的事情。当时信誓旦旦的和小姐妹聊天说到：如果以后我的另一半敢出轨，我立马离婚，绝对无法忍受。

随着越长越大，发现身边的叔叔们好像都出过轨，不论是在我看来多么老实、善良的叔叔也是。

最开始的时候，确实难以接受。这世界，怎么和我想象的不太一样？

后来，萤幕上的那些明星，各种出轨事件，身边的叔叔们出轨事件也不停。

突然就有些接受了，接受了曾经好像不能接受的事情。

就觉得，出轨，就只是出轨而已。

不是说自己以后能接受出轨这事情，只是从心理上接受了出轨这事是常态，不用当作洪水猛兽。

不知这样说，你们能不能理解。

长大，是一步步向世界妥协的过程吗？

我也不知道呀。

６

小的时候看《还珠格格》，会笑。

现在重温，笑着笑着会哭。

小燕子紫薇她们四处流浪，皇宫里面除了乾隆还有令妃、福伦一家、小卓子、小凳子、明月、彩霞，甚至连漱芳斋的那只鹦鹉都在想念她们，盼望着她们回家。

看到这个场景，直接哭到泪崩。

说不出具体原因，就觉得想哭，没有来由的。

还有一次看报道，说古天乐和李若彤自《神雕侠侣》后就再也没有联系过。十六年后，两人在飞机上相遇，古天乐脱口而出就是‘姑姑”，并说，“姑姑还是这样，过儿已然老了。”

怎能忍住不哭？

花开花落，花落花开。

少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边也终于也见到了白发……

以前哭着哭着就笑了，现在笑着笑着就哭了。

７

我觉得我们这个时代的人，或许年少时都有一个武侠梦。

当年老师让大家在小纸片上写梦想，大家都写科学家、教师、医生等。

就我写了：仗剑走天涯。

而长大后的我，终究没能仗剑走天涯。

长大到底是什么呢？

是理解了好多曾经不能理解的人，

是接受了好多曾经不能接受的事，

是看懂了好多曾经没看懂的文字，

是爱上了好多曾经不爱听的歌，

是释怀了一些曾经不能释怀的怨念，

是离开了几个曾以为永不会离开的人，

是成为了一个曾经没想到的自己。

究竟是时光温柔了我们，还是我们温柔了时光呢？

终

小的时候我们都学过一篇课文，当时还要求背诵全文。

当然就只是背了而已，不能体会其中深意。

现在回过头去看，发现曾经学过的那些课文里，原来都是人生。

朱自清２４岁那年，写下了这篇文章。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢？那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢？如今又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是，洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

是呀，我亲爱的朋友们，我们的日子，为什么一去不复返了呢？