《废都》读到一半,就有种读《红楼梦》的感觉,不是比对,而是相似,这本曾经被禁17年的世情小说,读完了,还意犹未尽,看完结局只觉得不胜悲凉,红楼高鹗的续写使得贾府渐渐有了复兴之势,而《废都》的结局就确实什么都没有了,都废了,贾平凹的《废都》,荒芜了一座城。
这是一本曾经被禁17年的世情小说,也曾被人拿来和《金瓶梅》作比对,贾平凹在写《废都》之前被称作是最干净的人,写完之后就成了最不干净的,由此可见此书引发的争议之大。整本书的色调都比较灰暗,整个书里面都充斥着无奈、悲凉与无力之感,人生无常,风云变幻,繁华的西京,名利场上的名人,一切都是虚空与枉然。
我想讲的是几个让我印象深刻的地方。
第一,人的异化,动物的人化。
开篇就介绍了西京四大名人,家喻户晓,声明最大的,也是本书主人公庄之蝶,庄周梦蝶,这是我的感受。庄之蝶有个习惯,喜欢从奶牛的乳头吮吸奶,于是牛的形象就跟庄之蝶跟城市绑定在了一起,在这本书里面,庄之蝶被声名所累,命运所捆绑,逃避与无奈,凄凉,没有自由,人活的不像人,这是人的异化。
而牛呢,悠然的走在城市大街道里,思考着人类的生活,牛觉得城市的水泥地与砖瓦建筑使得人的生存能力一步步下降,人类的贪婪又将人类一步步推向深渊,每一次描写牛的形象,牛都有自己的哲学思考,后来,牛厌倦了,看透了,想念它的蓝天白云以及山野悠闲的日子,它在同伴的艳羡与嫉妒中来到城市,而城市的喧嚣与污染又使得它如此后悔当初的决定,最后,牛被杀时,庄之蝶送它最后一程,在动刀的时候书中写道:“这时候,院外土场是一群牛的吼叫,所有的牛都疯狂的转圈奔跑,尘土飞扬,遮天盖地。汉子立即叫喊着过去关了院门,而又拿了一条皮鞭守在坍塌的院墙豁口,皮鞭甩得啪啪响。牛群终于没有冲进来,后来就有一头极悲哀的哭嚎着从土场边的一个胡基壕里冲奔过去,随后是十几条牛都这么吼叫着冲奔过去了。”牛是有某种感应的吧,奶牛对庄之蝶也是有感情的,书中很多处都提到了牛与人在生活中的转化,这是动物的人化。
所以人在这种复杂的人际关系、社会交往之中已经被异化了,知识分子颓废堕落,而动物呢,牛呢,变得高尚起来,通透起来,冷静的看待人类世界,于是,人不如动物。
第二,知识分子的颓废与虚化。
主人公庄之蝶就不说了,徒有虚名,苦心经营的声名被无数人利用,他就像一棵老树,身体里面住着无数的寄生虫,一步一步将他拖垮,而他,又无能为力。
小县城的闲散混混利用他的名义进了编辑部,将关于他的谣言编造成文,声名鹊起;农民企业家利用他的声名写文章为假药宣传,庄之蝶雇的工人利用他的名义偷偷发展自己的营生,尼姑求他,厂长求他,朋友求他,妻子求他,转身他求别人,求编辑部发刊人员,求法院审判官,求市长,他的客厅,往来无白丁。他是最可怜的人,多少人艳羡他的声名,多少人在压榨他的声名,好好的才华,就这么浪费掉了,败了,废了,市长开车上街在车里面看到肉铺前的庄之蝶,说了一句:“可惜这个庄之蝶了”,自此他疯疯傻傻,陷入了虚空,可悲,可叹。
又如经常往来庄之蝶家的孟云房,爱上了所谓的气功,四处寻访大师,卜卦算命窥看未来,最后抛妻携子追随大师云游新疆去了,音讯全无。西京四大文化名人,画家汪希眠倒卖假画身陷牢狱,书法家龚靖元出狱后得知家财散尽猛然猝死,乐团团长阮知非生意红火却遭人暗算失去双眼从此狗眼视人,就这么废了,败了。
文中有句话说,只有有了名,权力金钱什么的都有了。而这些人就全部废在了名利场里面,一切都可以用来交易,财色,声名,权力与欲望,知识分子的颓废,精神上的颓败,社会的病态,人生百态,这一切是如此残酷和真实,西京这座城市,变得如此荒芜,知识分子最后的结局,最终是竹篮打水一场空。
我们在这个世上,赤条条来去无牵挂,我们曾经那么努力的生活,那么拼命的追逐,耗尽大半生,最后发现,还未能好好享受得到的快乐,就已经半只脚踏进了鬼门关,那些未尽的遗憾却永存了,人生不能重新来过,我们拿着那碗孟婆汤,慨叹前世的虚无,而下一世,依旧如此。
第三,声色犬马。
在这本书描述的社会生活之中,名人文化圈层里面,男女关系混乱。周敏依靠庄之蝶成名,庄之蝶与周敏的妻子唐宛儿是情人关系,而唐宛儿却是跟周敏从县城私奔出来的,画家汪希眠的妻子暗恋庄之蝶,庄之蝶的保姆柳月喜欢庄之蝶,阿灿喜欢庄之蝶。
我一直觉得这是毫无缘由的爱。不知这些女子爱的是庄之蝶作家这个身份,还是这个人,她们心甘情愿的奉献,不求回报,对庄之蝶爱之入骨,敬畏,卑微的爱着。其实我就不理解,他们何苦把自己人生的希望寄托在庄之蝶身上,都是有家室的人,这么做是出于爱情还是放逐。
庄之蝶这个人,除却作家这层身份,身上恐怕是没几处值得被爱的地方的,他与糟糠妻没有情分,碍于名誉却不离婚,陷入与唐宛儿的热烈,还占有着小保姆柳月,同时心上还藏着阿灿,便宜收购好友字画害死好友,为了打赢官司将情人许给市长的残疾儿子。
这个人其貌不扬,品行不佳,唯一倚仗的只有才华,却是多少人心中崇拜的大作家,讽刺至极。
除去庄之蝶外,四大名人之中阮知非身边蜂蝶环绕乐在其中,龚靖元赌博成瘾,养儿吸毒成瘾。孟云房,果断弃前妻再娶,心上还挂念着清虚庵的尼姑,所有种种,知识分子圈层社会里面的生活种种不忍深扒,了解越深,就越不忍直视,就像一个苹果,看起来只是表面坏的一点点,却不知深层已经腐烂至深了,知识分子之废,精神之废,文化之废,社会之废。
第四,人物出场特别。
出去西京四大文化名人之外,收破烂的老头出镜率也很高。他总是适时出现,有意无意哼着谣儿,似特意唱着给主人公听,又不似刻意。这个老头的出场十分诡谲,像高人也像精神病人,还带有那么一点点济公的味道。他的每次出场都在主人公摊上事困惑的时候,他的歌谣,针砭时弊,简短通俗而又深刻至极。比如:
“说你行,你就行,不行也行。说不行,就不行,行也不行。”
“房子,谷子,票子,妻子,儿子,孙子,庄子,老子,孔子,活了这一辈子,留下一把胡子”
每次主人公都会在听他的谣儿之后思忖半天,他就像一个旁观者,和那头牛一样,阅尽这世间百态,头脑依旧清醒,唱唱谣儿发发慨叹,世人笑他太疯癫,他却笑他人看不穿。
我很喜欢文中的这几句话:
“鬼魅狰狞,上帝无言。奇才是冬雪夏雷,大才是四季转换”
“牛终于醒悟城市到底是什么了,是退化了的人太不适应了自然宇宙,怕风怕晒怕冷怕热而集合起来的地方。”
《废都》深刻,值得一看,就像鲁迅评《红楼梦》一样,“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡;证成多所爱者当大苦恼,因为世上,不幸人多。惟憎人者,幸灾乐祸,于一生中,得小欢喜少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路,与宝玉之终于出家,同一小器。”,所以有兴趣的可以找来看看,故事好坏,全都因人而异,毕竟一千个人的眼里有一千个哈姆雷特。