父亲前段时间肠胃不舒服，去医院检查发现肠子里有个4.5厘米的瘤子，大夫说良性的可能性很小，需要马上手术。手术前一天我赶到医院，父亲到医院楼下迎我，带了一顶鸭舌帽，人瘦了也黑了，像是一瞬间苍老了许多。
第二天父亲插上胃管和尿管进了手术室。大夫说手术过程中肿瘤切除后会拿出来给家属看一下。几个小时后，手术室门打开，大夫把切除的肿瘤给我们家属看，大夫说，你们看这个形状，花椰菜似的，纹理不光滑，一看就不是良性的，具体看最后的病理分析。至此，仅存的一点侥幸心理也破灭了。
母亲当时就崩不住哭，我劝她说，人说结肠癌是最幸运的癌，结肠那么长，把坏掉的这段切掉，啥也不影响。
她扶在我老姨肩膀啜泣，说日子刚好了点，我爸就遭这个罪。
我三舅也过来劝，母亲带着哭腔想寻求安慰似的问，三哥，你说XX（我爸的名字）能好么。
我三舅肯定的说，能啊，肯定能。
我一边还是劝母亲，一边擦不断涌出的泪，我说咱必须得有个好心态呀，要不我爸醒了一看两双肿眼泡，他得咋想。
虽然手术前大夫就说了这个瘤子是良性的几率很小，要做好最坏的准备，刀开了之后，啥情况都可能出现。但那一刻，就是崩不住。人说父母是子女和死神之间的一堵墙，我此刻看着窗外，艳阳高照，而手术室外寒冷阴暗，泪水争先涌出来，我控制不住内心的恐惧和悲伤。
父亲手术出来后，我们都已经整理好情绪，大夫说出来后头两个小时一定不能让他睡，疫情期间进病房只能一个人，怕母亲崩不住，我陪父亲回了病房，他还是不太清醒，像喝多了酒忍不住想睡似的，我说爸你别睡，我给你看看大宝的视频，我就给他点开了一个我儿子的视频让他看，他很努力的保持清醒，哑着嗓子和我说，我还想多活几年，想多给大宝攒点钱。我顿时胸腔翻涌，强忍着涌出的泪水，我说爸你好好养，养好了还得看你外孙呢。
病理结果是中癌一期，就是刚刚跨过了早癌的门槛，万幸其他部位都没有扩散，但还是需要作几个化疗，并定期检查。
同病房的还有一个七十多岁的老大爷，二十多岁就切了三分之二的胃，他说是胃里长了息肉，还得再开一刀。手术前和他女儿在走廊聊天才知道，大爷得的是胃癌，一直说没事没事，饭都吃不下了才肯来医院，加上贫血身子虚，这一刀下去还不知道啥情况呢。
大爷是病房里最先进手术室的，不到三个小时就回来了，胃管拔的比父亲还快，他夜里总喊疼，她女儿女婿轮班守着，像哄小孩似的哄着他。
父亲出院那天和各位病友告了别，大爷女儿正好也要出医院办事，路上聊起才知道，她父亲手术那天开刀了之后，大夫就把她叫过去说她父亲的其他器官也全都扩散了，要做手术就得全切，以后就得在医院过了，问她还做不做。她和家里人最终决定不做了，大爷这一刀也是白受了。术后家里人都哄着老人说做的很成功，老头忍着身体的疼痛精神却还愉悦。她正要去医院附近开一份假的病理单，最后的日子，开心一点是一点吧。
我听了之后抚了抚她的肩，不知道该说些什么。
余秋雨说，人类的爱总是向下倾斜的，父母总是对我们说不用，没事，家里都挺好的，我们忙着学业，忙着玩乐，忙着工作，忙着看娃，忙着生活里的油盐酱醋，常常忙的忘记了给家里打个电话，忘记了父母都是骗子，是独行侠，他们试图掩盖所有的不好，只留给你一个笑容，对你柔声说，你忙你的吧。我父亲也曾说向上的爱永远比不过向下的爱，向下总是想尽力给子女最好的，向上却常常是树欲静而风不止，子欲养而亲不待的慨叹。等我也当了母亲，抱着怀里柔软，我有时候会想，我小时候也被我的爸爸妈妈这样的抱在怀里，这怀里是世间所有都比不过的珍宝。我想起我结婚的时候说过的感恩词，我说我以后要竭尽全力让父母过的更好，我父亲说，你们好，我们就好。
走出医院，我扶着父亲的手臂向停着的车走去，有阳光洒在身上，暖暖的，带着现世安稳的温度，有你们真好。
