01 

傍晚时分，天色渐暗，灰蒙的天，阴雨绵绵。一辆白色的面包车在盘绕的乡道之间若隐若现。

汽车一路颠簸，雨水爬满了铁锈的车皮，雨刮刷刷地响。在昏黄的车灯下，他终于看清了路肩杂草中的一条岔路，随着忽闪的尾灯，车子拐进了路口，缓缓的消失在了水雾之中。

02

从分叉路口进去便是刘家村，也是刘文贵的老家。村东到村西仅有一条泥路横卧在山丘之间，中间低洼两头高，像极了一条垂涎在枝头间的草蛇。

刘文贵开着面包车挤在小路上，路旁不时探出的树枝刮擦着车窗，他把原先握在操纵杆上的另一只手也抓向了方向盘，油门和刹车在他脚下松松合合，来回切换。

雨水浸泡了整条道路，变得泥泞不堪。面包车在路上左闪右避，硬是斩三关过六将，挣脱了路上好几道坎，但最终还是由于后轮驱动力不足陷进了大泥潭里。

刘文贵踩足了油门，车轮吭哧吭哧地在泥坑里原地打转，飞起的黄泥溅满了后尾箱，但车子却十分倔强，在原地丝毫不动。

过了好一会，车轮在一次次打转后终于放弃了挣扎，安静地陷在泥潭里。刘文贵顿了一小会，用手抹了抹车窗上的水雾，再转头看了眼后座上两熟睡的孩子，把空调调高了几度后下了车。

雨水打湿了他的头发，条纹短衬衫贴着肌肤变得黏糊，他好不容易从路肩翻来几块巴掌大的石头，依次垫在车轮前后，上车踩了几次油门，车子前后搐动了几回，总算从泥坑里挣脱出来。

刘文贵坐在驾驶座上长吁一口气，本想从中控槽里的翻出那软盒香烟，最后手往脖颈后捏了捏，继续启动车子下坡。

车子下了坡，道路变得平坦了许多，但是前方几百米坑洼的泥路让刘文贵长叹了一口气，自语道：“这泥路真得修了。”

03

夏夜里星云密布，清风送爽，草丛里虫鸣蛙叫。晚饭后刘文贵坐在院子里泡好了茶品，不一会儿，村里头干活的男人们陆续探着手电、开着摩托来到刘文贵的院子里，于是一张不大的圆桌便挤坐着十来号人。

坐在刘文贵身旁的村长文武，比文贵大几岁，但皮肤黝黑看起来要苍老的多。文贵家里头宽裕，人缘品行也好，村里头原本是想选文贵当村长，但是他长年在外头做生意，只好委托给表兄文武。

文武不紧不慢地吸着身旁的水筒烟，烟嘴里的烟丝燃着红光，随着咕噜声渐渐暗沉，等他吐完嘴里的最后一口烟，再把烟渣从烟嘴里吐了出来后才不紧不慢地说：

“今晚大家聚在这里就是想好好商量一下村里头修水泥路的事，看看乡亲们有什么想法。”

一桌的男人听了是欲言又止，几个年轻人话到嘴边了又硬是憋了回去。

“刘老板，要不你讲两句？”文武说。

文贵笑了笑说：“哪里头什么老板，既然让我说，那我就讲讲我的想法。村里修水泥路，大家出行都方便些，就是修路得花大钱，路是大家的，光我一个也拿不出来，所以看大家乐不乐意筹钱修路。”

文贵还没说完，坐对面的短发青年插话说：“我就拿锄头下地里头干农活的，光脚走惯了。”

“对呀，咋们这些干农活的，不像刘老板你开的起小车。”光着棒子的男人说完，看了眼停在院里的白色面包车，随后大家也跟着附和。

文贵明白乡亲们话里的意思，急忙说：“都说路通财通嘛，我那破车算啥东西，说不定以后大家都开豪车呢。”

看着一桌人吵成一团，村长文武打圆场说：“修路是自愿的，有条件的咋们就多凑些，没条件咱们就出力。”

一群人有一句没一句的，各有各的说法，一直到了深夜谁也没给出个说法，于是大家散了之后，修路的事便不了了之。

那晚，文贵心里依旧对修路的事耿耿于怀，打趣着问一旁的小儿子：“你说，咋们村的路修成水泥路好不好？”

“不好，农村没了泥路就没有乡村的气息了。”小儿子的话让文贵若有所思。一段时间后，文贵也就不再提修路的事了。

04

过了几年，文贵开着一辆红色的轿车回村，车子比之前的面包车要矮上许多，但是座椅倒是舒服了不少。

正当车子缓缓拐进村口时，路肩木栏里高耸的杂草给他造成了盲区，险些跟突然从村口窜出来的摩托车撞上。幸好车速不快，只是把车头灯刮花了些。

两人互表歉意，看见都没受伤，又是熟人的份上都没追究，于是握手言别。上车后，文贵撇了眼车窗外的路肩绷着脸责备起来：“好好的地里不长粮食，净长些害人的杂草！”

隔天响午，文贵在村口跟铁三吵了起来。铁三是隔壁村人，村口路肩的田地是刘家村的乡亲兑给他的，但是铁三好吃懒做，不常打理，现在变成了杂草丛生的荒地。

“贵哥，地是我的，也轮不到你管吧。”铁三比文贵高一个头，说话时得低着头。

“田虽然是你的，但是这路口是咋们村的，现在草都挡着路了，你说我管不管！”文贵体魄比铁三要壮，说话也大声，把铁三吓得一愣一愣的。

两人一直争执不休，文贵觉得跟他讲理不通，于是大步流星走到车尾，从尾箱里拖出锄头，狠狠地把尾箱一盖，便走到路肩挥起锄头就把木栏挖了起来。

任凭铁三在一旁叫嚷，文贵也不搭理，自顾自的把挖起的木头桩随手扔到一边后，再用手把里头的杂草一大把的扯断，用脚踏弯。

铁三长的高但却骨瘦如柴，绷着青筋叫嚷了一会后倒也消停了，背着手，抖着腿站在一旁看着文贵，心里想着有人帮忙清理杂草也不亏，倒是乐呵起来。

在文贵的一番功夫之下，路肩的杂草连根带土躺在了地上，原本口字形的村口现在变成漏斗状。文贵看着宽阔的路面，得意的甩门上车后便扬长而去，只剩车尾烟尘滚滚的铁三傻傻愣着。

05

初夏雨季，村路依旧的泥泞坑洼。久等雨晴，文贵心想不知何时才能等来修路的日子，只好默默掏钱请来沙石车先把泥坑水潭给填上。

在文贵的指挥下，沙石从车尾缓缓倾泻，卷起阵阵沙层。他穿着长筒水鞋踩着沙石，用铁锹一铲一铲的将沙石堆成的小丘打散后在泥潭上。就这样，他花了几天才把村东到村西路上的泥潭水坑都散满了沙石，在阳光照耀下如同一条璀璨的银河。

泥路上铺了层沙石，车子确实要比先前好走了些，但是日子久了，路上人来车往，鞋底和车轮把沙石都给卷走，埋在底下黄泥又慢慢的裸露了出来。

等到下一个雨季来临，雨水把沙石卷进河道里，冲进乡亲们的田地里，整条“银河”像是褪去了光泽，只剩一条被打回原形了的黄泥路。

文贵知道用沙石铺路只是治标不治本的活，不仅乡亲们背地里笑他傻，连母亲也常常跟他抱怨，让他别再把血汗钱往里搭。但是逢年回乡碰着雨天，他还是固执的“铺路”。

06

刘家村四面环山中部低洼，暴雨一来就成了托水的圆盆。洪水席卷稻田，涌上泥路后在村子里肆虐。等到洪水退去后，家中的桌腿凳脚都是一层层的黄泥，村路成了泥潭，寸步难行；稻田成了鱼塘，全得遭殃；乡亲见了，两眼汪汪。文贵见状，又默默掏钱打算在路肩修排水槽。

等到晴天，泥路变得干巴，一台挖掘机缓缓沿着路肩的田垄开挖，一路挖到小河道边，传动的链条一直响到正午才停了下来。到了午后，传动的声音再次从河边响起，挖掘机往村西开挖不久，嘈杂的声音中夹着一老伯的呵斥声：“你们这群狗养的，那是我家的田地！谁让你们挖了！”

随着声音步步紧逼，文贵才挥手示意挖掘机停了下来，对着大伯说：“不挖水槽，洪水一来，你这田就废了。”两人争执数回，无奈之下，文贵只好赔礼道歉才把老伯给打发。

排水槽挖了几天才有了雏形，那挖掘机刚走，泥头车跟着后面呜呜呜的灌起水泥。文贵一人忙前忙后，又是监工指挥，又是出力干活，看着路肩上熨好水泥的排水槽，满眼欣慰。到了大雨一来，水槽把水都引到了河里，保住了良田，乡亲们都纷纷叫好。

07

年复一年，村里头出外地打工的青年越来越多，赚着钱买车的也不少。逢年一下雨，路上的车轮印是一条压着一条，汽车陷到泥坑里的也不少，时常能看见乡亲们在车尾推车的场景。村里养猪的乡亲也多了起来，等到母猪出栏时，汽车却运不出去，乡亲们看着坑洼的泥路是蹬着腿干着急。

一晚，村里的男人们又聚集到了文贵院子里再次讨论起修路的事。这回大家倒意见一致，是铁了心要把路修好，讨论好筹钱和安排何时动工的事宜后便聊起了家常。

花了个把月，村上村下能出钱的乡亲们都把钱交到了村长手里，还在乡亲群里接龙，似乎这样路修好了也能看得见自己的功劳。

文贵兴冲冲的去到路建部，把村路的情况报给了办事员。当文贵以为万事俱备，只欠东风时，谁知那办事员却为难说，他们村里的路太短不符合修水泥路的条件，增加里程的话金额就得是他们村里筹来的好几倍。

要修更长的路，就得筹更多的钱，这回乡亲们都不乐意了，钱也筹了，哪有路不够长不给修的说法。无奈之下，村长只好把筹来的钱都退回给了乡亲们，修水泥路的计划又再一次在文贵心中破灭。

08

十五年一眨眼便过去了，村里的黄泥路依旧还是那条黄泥路，下雨天依旧是坑坑洼洼，文贵还是坚持用沙石铺路。

一直到乡村振兴的几个大字在电视上、手机屏幕上流传、在乡村街道的横幅上飘扬，修路的事情似乎才出现了转机。

村长的儿子在乡亲群里传来喜报说上头要给村子修路，而且隔壁好几个村都已经修成了水泥路，那路是又宽又平整，卡车在上面跑都不带震动的。文贵和乡亲听了都乐坏了，等到上头派人下来修路时，大家都自愿抄其锄头前去帮忙。

挖掘机、泥头车、压路车、灌浆车、测绘员、驾驶员、操作员和乡亲们在村子的泥路上东奔西忙，几个月后，村东到村西一条灰白色的水泥路终于修好了。

等文贵开着小车拐进宽阔的村口时，一条宽阔灰白的水泥路映入眼帘，汽车平稳的行驶在硬朗的水泥道上四平八稳，下坡的时候碰见乡亲们时相视一笑，都要寒暄上几句，他的眼光随着远方望去，大片的田野上种满了的绿色的瓜果和水稻，心里不禁感概，乡村振兴后农村人的生活会越来越好！