离开北京，几乎成了我的口头禅，隔一段时间就会讲一次。我大致分析了一下，我会在什么情况下动离开的念头：

孤独的时候

北京之大，不仅是距离上的，更多是人际空间上的，每个人的心里都有一座舞台，自己是主演，很少会关注别的舞台上出演什么剧目，甚至会为了竞争，多拉一些观众而耍尽心机，但通常是杀敌一千，自伤五百。

你住在一栋楼里，三五七年，都不见得能碰到同一个邻居五次以上。见面也很恍惚，似乎是认识的，但印象实在模糊。有时候好奇这楼里住了什么人，就在听到电梯门开的时候，趴在猫眼上使劲向外望，有时候是夜深，楼道里漆黑一片，就恨不得在屋里喊一声，喊亮外面的灯，好看清对面邻居的模样。

人心隔着舞台和铁栅栏，怎么都靠不近。

再说距离上的，我有同学在北京，一年不见得能见一次面，每次电话联络的固定结束语是：“有空见面啊！”说得都蛮真诚的，的确是当时的肺腑之言。

可挂了电话，回头看到自己的爱人、孩子，一堆等着做的家务，还有案头处理不完的工作，再想想如果奔赴一次老友之约，大概要在路上消耗一个多小时，甚至更多，就再也没空、更没心思去见面。

人和人之间的距离越扯越远，远到一定程度，再想回头就没有那个心力了。所以京城之中，最常听到的关于情感描述的词汇就是：“孤独”。

我的工作是不分什么节假日的，可还是患上了“周末焦虑症”，一到周末就感到无聊，觉得别人都有约会出去了，我却找不到可以相约的人。

手机里也有不少人的联系方式，但翻开后都会有思想斗争：

“这个，嗯，周末得陪孩子”

“这个呢，好像最近挺忙的，好不容易有个周末，应该是会补觉的，不要打扰比较好”

“这个不错，还是不行，上个星期见过了，这个星期再约，人家会反感吧！”

对，就是找不到一个可以放心打扰的人。

这种时候，我就想离开，回老家的二线城市，去过有闺蜜的日子。

要当个普通人都得很努力

密斯菜在这个属于工作日的周五跟我说，她和朋友们去吃午饭，两点多分开，各自去上班。

“两点多才分开？这是几点才上班？”

她说：“小耶耶是三点才上班。”

“几点下班？”

“六点吧。”

“早上几点上班？”

“早上九点，到中午十二点。下午三点，到晚上六点。”她说得特别自然。

这是我家乡那个省会城市的工作时间表。

我的闺蜜们，平常中午约着吃饭，周末要么各自约会，要么约着健身、看电影、看话剧，节假日和年假是一起休的，保证了一年一次的旅行。

不用加班，不需要十分努力，就过到了滋润的生活。而京城呢，需要很努力、很努力，才能过成普通人的生活。

于是我面对深夜1点钟，手头上特别麻烦的工作时，时而会冒出离开京城的念头。

我承认，是我太软弱，经不起京城的千锤百炼。

没有归属感

归属感是个很大的命题，我从前说过“此心安处是吾乡”的典故，那是我钦佩，但做不到的，所以我现实一点，把归属感跟房子混为一谈。

我很幸运，自从来到帝都，十几年的光阴，没有掏过一毛钱的房租，没有尝试过颠沛流离。但这不代表我不为此焦虑。

通常是这样的，出去以后，别人问我是租房还是自己买的，我都不知道怎么回答，“不是租的，不是我买的，我跟家人住一起。”

三十岁之前，讲这句话，觉得有一种被保护的骄傲感；三十岁之后，再讲这句话，底气就没那么足了，多了点寄人篱下的惆怅。

房子在中国人心中，从来不只是一个住处，而是一种权威的展示，有钱，必然是高门大院，有“朱门”之称；贫寒，就是“寒窑”“茅屋”，杜甫写道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，他还说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”，读书人要有宽阔、安稳的房子，才是最令他开心的事情，中国人把前程、地位都跟房子放在了一起。

所以有一所自己的房子，是跟这个城市建立起亲密关系的重要一步。当人总是漂泊，一年搬两次家，就很难再对这个城市保持热爱。

很难有成就感

这点跟上上一条是差不多的，但有那么些许的差别，这点是跟我们最难交代的虚荣心有关的。

虚荣心，给人感觉是个贬义词，那不妨换一个，“寻求自我价值”。

人这一生，都是在寻找自己的价值。

人类为所有东西都定了价，水果有价，蔬菜有价，车子有价，房子有价，卫生巾有价，避孕套有价……都是有高有低，有好有坏的。

这叫经济，从人类学会交换起就存在了。

交换的物品，不只是一种需求，它附着的是自身的价值。比如一个原始人能打到一头熊，他的捕猎能力就比只能打到一头鹿的要高，但想吃鹿肉了，就必须拿着熊肉去换。可熊肉身上附着了他更强大的能力，就自然不能只换同等大小的鹿肉，可能换回半只鹿。

为了能交换更多的东西，就必须提高自我价值，所以人类孜孜以求的虚荣，就是对自我价值的提升和认可。

然而这个城市大到可怕，人才济济，永远在赤裸裸地呈现“人外有人”的残酷现状，所以很难获得成就感。再加上多半是为人做嫁衣，成就感就更加薄弱。

人失去了成就感，失去了追寻虚荣心的机会，就等于失去了自身价值的认定，会变得越来越不自信，越来越烦躁，越来越想离开这个地方，想着或许去了二、三线城市，就不当凤尾，可以当个鸡头了。

这些原因，让我时不时想着离开。可吊诡的是，怎么都离不开。仔细想想，最重要的，也是最难抵御的原因是：时间太长，我把它活成了第二个故乡。

京城是我们选择来读书和谋生的地方，这里有很多机会来证实自己，来实现理想。一开始只是个工作地，但工作久了，就想让这个地方舒适一点，于是开始从细节安置自己的生活：

在这里口味不错的餐厅办一张会员卡；

太无聊了，养一只宠物吧；

击剑馆里有自己的一套装备；

买了一台电视机，又添置了一套舒适的沙发与之相配；

哦对了，还有一个冰箱，放着最爱吃的冰激凌。冰箱很重要，那里面有唯一一盏等你回家的灯；

太无趣了，要认识一些新朋友，场合很多，去一次夜店就可能有收获；

要找个新工作，去拜托同样生活在这个城市的朋友，多数时候会有用；

很喜欢一个人，没办法，他好喜欢这个城市，我要跟他在一起，就要跟这个城市在一起；

……

这些细节，想想有很多，在布置它们的时候，是无声无息的，等到要离开，就会发现它们统统带不走。可怕的是，它们早就成为我们在这个城市里的痕迹，标志着专属于我的地盘。

就这样，这个城市变成我的第二层皮，揭下来会痛。

归根到底，我还是期望在这个光怪陆离的地方寻找存在感，还是对“虚荣心”贼心不死。

那么多想离开的原因，都抵不过一个离不开的原因。就像你很爱一个人，他身上充满了你厌恶的特质，可这么多缺点，都在“你爱他”这一个原因面前败下阵来。很痛恨自己，又那么无能为力。