我家的老房子其实并不老。它是我出生那年修的，如果说它老，就仿佛在承认自己也已经老去。
可从它的外观来看，它又真的很老了。每一点从瓦缝间漏下来的光和雨，每一条墙面上蜿蜒着的沟与缝，都是岁月滚滚碾过的痕迹。
老家有种说法：房子如果没人住，没有人气，便会很快老化；只要有人住着，它就不会倒塌。
的确如此。自从我们出来后，老房子空下来已快20年。这漫长的岁月里，老屋独自站立在风雨之中，任凭雨水冲刷着黑瓦与红墙，瓦片有的移了位，而墙体用千沟万壑来形容也不为过。
村里很多老房子都是这样的境况。当爷爷奶奶辈的人从这里离世，小一辈从这里出走，土房子似乎在一夜间老去。
可老房子里存放着的是过去的时空，不会褪色。无论时隔多久，每每踏入这片领域，就仿佛按下了旧卡带的播放键，一桩桩往事逆着时光扑面而来。
老屋周围，都是自家的地。以老屋为中心，四围种有各种果树，血橙、红橘、脐橙、早熟等橘子树，还有葡萄树，樱桃树，毛桃子树，血李树，苹果树……但能吃进嘴里的基本只有前三样，后三样都很不成器。
修房子那年，父亲出钱请人在院旁打了一口水井。那几年，水井的水很充足，除了能够完全供应我家的所有用水，也有不少村邻从我家井里汲水。
拐就拐在打井时跟风水先生讲了价，很多年后，水就渐渐没有了。这是后话。
屋前，父亲用水泥平了一片院坝，收获季节总是晾晒着谷物与豆类。如今，草芽穿透水泥封印的坚硬地面，每到春来，杂草丛生。
傍晚，是小孩子最忙的时候。要赶在太阳落山前自觉把院坝里晾晒的谷物扫作一堆，用洋铲收进箩筐；然后，割猪草，砍红苕，烧火，喂猪，把鸡鸭赶进圈里。忙完这些，如果家人还没回来，就把稀饭也烧上。所以，农村的晚饭真的是名副其实的“晚”饭，尤其农忙时节，更是如此。
苞谷收获时，堂屋里密密麻麻地堆着刚收回来的苞谷，我们坐在小山似的苞谷堆里，边看电视边把苞米从棒子上抹下来。
最开始那会儿还没有玉米脱粒机，需要徒手把苞谷粒取下来，为此，勤劳智慧的劳动人民想了不少办法。比如用改刀先把苞谷粒推掉两列，再用手顺着缺口抹其他的；再比如把胶鞋鞋底朝外绑在板凳腿上，把苞谷枕在鞋底的齿纹上，这样往下抹，会比徒手省力得多。
我们坐在屋子里，春秋，燕儿从屋檐下来了又飞走；冬夏，土屋隔绝了寒暑，让四季的温差更加柔和。
而老屋，在我心里，也是我的庇护。
记得有一天，我没有钥匙进不了门，小小的我趴在门口的石凳上写完了作业，望着红彤彤的太阳从对面元宝山头一点点落下，收起了最后一点恋恋不舍的温柔光线。
天全然黑了下来。我进不了屋门，哪儿也不敢去，便窝在灶房的柴草里睡了一晚，却一点也不冷，一点也不怕。
而关于父亲、祖母的记忆也都好好地封存这个老屋里，更是放不下，带不走。
所以，当村里征求集中建房意见，要新建便要拆掉老屋时，老妈问我，我说不，老房子一定要留着。
留着干什么呢？又不能再住人了，我妈说。
对啊，它不能再住人了。可它只要还站在那里，我们这一代的记忆就还有根可寻，它就好好地散落在屋后风车的风中，屋前的香樟树上，屋间的煤油灯里……而我飘忽的乡愁，也就还有地方可以安放。
老屋等待着一家人日出而作、日落而息勤劳的耕作，见证着经历贫困又向好的生活历程，它成为全家人遮风挡雨的默默庇护。
无论艰难困苦，无论辛苦劳碌，好像只要踏进老屋，头顶有这片瓦，周边有这几面墙，就足以遮挡外界的风风雨雨；只要关上门来，便能将一切隔阻在外。再当我们点亮一盏灯火，光亮便会一点点抵挡住黑暗。
可是，随着时光的层层推进，老屋跟许多老物件一样，在一天天老去，它无法再承载我们不断涌生出来的新的梦想，它最终会被遗忘，被淘汰。
于是，越来越多的人们从老屋走出，走向更远更广阔的天地。而老屋，则站在背后，替这些远去的人封存着当时的记忆，等着哪一天，如果有人厌倦漂泊，再归来。
就像那个等待着曾经的小孩归来休憩的老树桩。
时光流去，岁月不居。屋前水塘水不再，井沿桃树无花开。
可老屋，依旧故我，笔挺地站立着，在烟雨迷蒙中，站成了乡愁最后的模样。
只是，老屋的记忆可能要止步于我这一代了。
到我们下一代，再没有与老房子共存的记忆，它们终将被遗忘。或许，最后，会零落成一块块泥土，任岁月风霜冲刷成尘灰，湮没在历史的洪流之中。
