在这个凄冷的秋日，刚刚有点秋收冬藏的意思，却听到很多著名人士去世的消息。而我二舅骤然离世的消息，也很快传到了我这里。
二舅，走的突然。国庆节回去，看到他还是平日模样，身体健康，未见异常。听表弟说，大约是脑溢血之类的猛病致死。
二舅，是我妈的二哥。
外婆、外公一共育有七个子女，准确的说，是八个，只不过有一个在我未出生前就离世了。七个子女中，二舅属最特别的，最不招我喜欢，甚至让我感到害怕的。
小时候，最疼爱我的是外婆。我经常会住在外婆家，靠着她睡，早上起来，能扶手趴在宽厚的窗台边，透过纸窗中唯一一块玻璃看长辈和表姐们在院子里晒暖暖、吃馍馍。有时候因为脑袋太近，窗户的纸会经常被我破坏，外婆会再补上报纸糊起来。
外婆那时住在上房，属大间，有平日会客等主要作用，虽然屋顶没有用塑料带横竖打顶，但屋子里都是有点暗，不甚敞亮。二舅则住在隔壁存放粮食的那间耳房里，紧邻通道，采光更差。
有记忆以来，二舅脾气都不甚好，我不曾叫他二舅，他也不曾叫过我的名字。有时碰到他，他还双目狰狞的恐吓我，最恐怖的时候是我去茅厕要经过他门口，都要叫外婆或表姐帮我挡一下他，免得他冲出来打我。那时候的二舅，是个怪人，我心中很是抵触。
二舅有时张牙舞爪，但真正动手的的频率不是很高——我也仅仅见到过一次。大概我七八岁的某个下午，小舅不在家，他发飙似的冲到外婆屋里，拿拳头砸外婆胸口，并推搡着让她走。连炕上的被子、针头也被他扔出门外老远，还是表姐捡了回来。那天我们只好到大舅家先躲了一阵，后来就不记得怎么作罢了，大概是小舅和大舅一发声，他又乖乖地了。
后来我读书日紧，到外婆家住的时日也甚少了。自高中以后，就没有在外婆家过夜了。但据说他那小脾气偶尔也会上来，我妈好几次他去看外婆，都被他双手从家门中推了出来。
更甚的是，二舅的形象确实越来越差，他平日低着头，蓬头垢面，大概一个月多也洗不了一次头，并经常拿一块布遮住自己的头顶，俨然《让子弹飞》里麻匪的扮相，只不过他的布是黑布，也只挡住了额头。
二舅不爱好，不穿好衣服，不给好脸色。他大约是笑过，但从未在我面前展示过。他夏天基本都睡在地上，拿那块布遮住自己的眼，自带几分神秘。冬天有时也只穿几件薄衫，最外面那件衣服总是要留不少孔洞，甚至到后来大家都习惯他这种风格了。
二舅喜欢抽烟，以前抽老旱烟。他会让自己的侄子，也就是我的表弟表妹去商店给他买来水烟，一块钱能管大半个月。
等我年龄再大一点，快和他一样高了。他对我的态度就不一样了，每次去看外婆，不管是在后来的偏房里，还是现在的小屋子里，他都会来瞄我一眼，像是要跟我说什么，但永不发话，给他吃的，也摆手推辞，让人捉摸不清。似乎他的胃口也不怎么好，好吃了他都不敢兴趣，也就白面饭、酸片片这种家常饭能撬动他的碗筷……
在农村，五谷杂粮育子女。孙辈中，外婆可能最疼我和小表弟，但子辈中，外婆肯定最疼二舅。每次到几个女儿家做客，外婆都小住不过三日，全是因在挂念二舅吃喝。
如今，二舅走了，外婆的心头肉又去了一大份。她这一生经历了许许多多，特别是以前当了一家之主，到老年时因为农民生计状况的下滑，没能见识和享受到新时代的福利。今日，又是第三次，或者说第四次白发人送黑发人了。
有的人走了，千万人关注他。二舅走了，关注他的人想必屈指可数。听到他离去的消息，他们村里的老人们想必也会感慨一番。年轻时候心灵手巧、会板胡、二胡等乐器，会做很多手工活的二舅，在后半生的无奈中逐渐失去了灵性。那个灵性的他，只能停留在长辈们的记忆里，和我们几个后辈的想象力。
人生一世，可能真如草木一生。二舅一生未婚未育，无子无女，唯二的亲人就是母亲、兄弟姐妹，和几个与他一直同住屋檐下的侄子。病发时，他在想什么？在想父母？在想儿时兄弟姐妹的欢乐时光？在想一口旱烟？在想心中留有的遗憾？
长辈们说，二舅是个灵活人。他心中最大的遗憾与愤恨，可能就是没有自己的家庭。但那个年代，都是普普通通的穷紧人家，哪家会把女儿嫁给一个不会说话的人呢？虽然他心灵手巧，看似有些谋生本领。或许，正如他们猜测，这也许就是人到中年的二舅经常打外婆的原因吧。而外婆，也没有丝毫的埋怨，一如既往地努力照顾他，甚至小舅一家也在照顾外婆的同时照顾着他。
无法假设，倘若二舅在那场脑膜炎的病痛中得到了好的治疗，哪怕只是留下了口吃的毛病，他的人生或许就会翻天变化，我会有个慈祥能干的二舅，多几个表兄妹。但是，他确实永远地不能言语了，只留下了咿呀的声音，给人无尽的瞎想。他的一生在阴差阳错中失了色彩。
我叫他二舅，他不曾应过我，也不曾喊过我的名字。他一直看起来如此特别与孤独，躯干瘦骨嶙峋，衣着标新立异，神情如若有所思。
二舅的一生，是场意外。这场意外，是痛，而这意外的始与末，是病。这一个能工巧匠，被偶然扼杀在黄土沟壑的无奈中，索然生活整整五十六年。当旧时代下的农村逐渐消逝，如此曲折与荒芜的一生再难多见。
今日清晨，或许会是他人生最辉煌的时刻，许许多多人搀扶他入馆盖土，他的灵魂从此离开不能发声的躯体，去另一个地方展现自己的才艺……
二零一八年九月二十七日 凌晨
送别二舅这天清晨，老家突然下起了雪。立冬虽然还差三天，但二舅着实走在了一个冬日……（补于二十七日上午）
