文/懒橘子

这几日妈妈心情抑郁，我竟不知如何安慰。

1、

姊妹五人，妈属老三。

爸在最当年的年龄，辞了小情妹，来到表妹身边。

不知是抵不住家长威逼利诱还是情妹不足够吸引还是表妹另有绚丽。总之，爸在18岁的年龄和妈妈在一起。

一穷二白的社会，我们家，还算殷实。

当然，那时，我根本还是无形，正在地球上空的某处，以分子的形式游荡。

相继出嫁的大姑、二姑、四姑，家中也是一般人家。一般人家也就意味着吃不饱。我们的殷实也只是相对殷实，相对的是几个姑姑家。

虽如此，姑姑们总前仆后继要飞出去。

外面的世界很精彩，谁都想去看一看，不愿意一辈子留在这栋老宅里。于是，妈妈留下来了。

2、

大姑家里弟兄多人，人多口杂，娃儿又多。大姑在外教书，家中掌饭勺的是她大嫂。于是大嫂家的五个娃吃的差不多时，大姑家的四个娃才被喊吃饭。

大姑从学校归去，常就是清汤一碗。于是奶奶总给大姑备好多吃的拿上。

晚上大姑嘴里咀嚼有声。

小儿子问妈妈，

吃什么呀。

大姑答，

没事，咬自己嘴巴玩。

偷着吃却不能让娃知道，因为一大家子都在一处，这点口粮哪能分得开？干脆就不分。

3、

二姑夫在外县上工。留下二姑和两个闺女，一个儿子。二姑黑，所以我们管二姑叫黑姑。

黑姑倒是自己四口过活，不过也是口粮短缺。

为了不让奶奶担心，黑姑来娘家总是不做长时间停留，更是不准表哥留在我们家，因为表哥会说实话，表哥会赖着不走吃上一个礼拜。

奶奶每次都拉着表哥，让他住上十天半个月，归去时总带上足够多的口粮。有时也会让爸和哥去给黑姑家送东西过去。

四姑夫也在外教书。留四姑和娃在家。四姑长得最白，我们叫她白姑。

奈何家中都是窘迫之人，白姑是个过日子急迫的人，每次回娘家，总吃到最撑，管饱三天够。

我们家羊有了小羊，白姑抱走了，鸡有了小鸡，白姑抱走了，猪有了小猪仔，白姑抱走了。最后，每次，不等妈妈发话，我和哥哥就会将新出生的小家伙放笼子里，连跑带跳奔到了白姑家。

4、

几个姑姑都是从娘家往出带，只有最小的六姑是从外往娘家带。因为我们白姑黑姑的叫，六姑自然也成了绿姑。

绿姑跟着姑夫随军，是军队家属，住在部队的大院子里，吃饭不用发愁，自己小院前面的空地，又被姑姑开垦出来，西红柿黄瓜大葱辣子茄子一应具有。

那时物资短缺，蔬菜也是紧俏的。

每次大老远从贵州探亲归陕，绿姑就左手一捆葱右手一把茄子辣子黄瓜，后面跟着两个小表妹，滴滴啦啦，一行人火车汽车倒几个倒腾，然后很威武地就进门了。

威武其实只适用绿姑一人，几次倒车，两个表妹早已经精疲力尽迷迷糊糊的了，只有姑姑，每次进门都兴奋地大跳大叫，没有一点远归的疲惫样子。

5、

那时，天总是很蓝，草总是很绿。冬天总是很冷，然而，人心总是很暖。

冬日的一场大雪，翌日，房梁上遂挂满晶莹剔透的冰溜子，一串一串，像极了屋梁上美丽的帘子。奶奶站在屋下，看着冰溜子说一声，

亮晶晶的，好吃呢。

大哥二哥闻声，急吼吼逮了命令，要上房去折这冰溜。上到屋顶，看到三哥早趴在了房上，偷偷儿折来不少。

冰溜子拿下来，乘在我拿来的钵里，抿一口，甜滋滋、滑溜溜、冰冰的，天然冷冰棍。

那时，家家都从井下打水吃。我家门口就是中心小学，小学里有一口水井。附近的村民多在那打水。

奶奶夏日乘凉坐在门口。有一户人家刚挑了水过来，总会停下来招呼：

老嫂子，刚打上来的，要不要来一口？

奶奶毫不客气，

要啊。刚上来的水，甜呐。

于是我就屁颠屁颠回屋去拿舀子。从那人桶里舀上一舀，拿给奶奶。奶奶一仰脖，咕噜咕噜喝上几大口，随手给我，我也咕噜咕噜连着几声，婆孙两人很尽兴地将嘴里的甘露咽尽，意犹未尽地再砸吧几声。似乎在回味。

那人停在那里，看我们尽兴地喝完，也满意地笑笑，重又挑起，晃晃悠悠很有韵味地走了。

那时候的井水很好喝，现在的矿泉水再也喝不出那种人家美味。

6、

那时候，我们和隔壁奶奶，中间的界墙上留有四四方方的一个洞。那是我们的专属美食快递通道，现在的美团、饿了吗？和我们的通道相比，差远了去了。

每次，奶奶做了饺子、包子或其他不常吃的美食，总先拿出一碗，我拿上它，放上方洞，一声，

佩娃！

那边应声儿跑出和我一般大的一个男娃，也不说啥，只问：

什么好的？

搅团！

也不回声，端上碗就蹬蹬蹬跑回去了。

碗也不用管，过几天又从方洞里乘了包子回来了。

7、

那时，爷爷在外谋事，一个月工资36块大洋。每次进家门，必先到老奶屋，交去工资的一大半。

老奶是抽大烟的女人，爷爷又是孝顺儿子，爷爷捡剩下的钱再拿回来交给奶奶。

奶奶不高兴，嘟囔着家里有这么多嘴要喂。又不敢和婆婆说，只是对着爷爷小声嘟囔。爷爷讪讪地，说不上什么话来。

那时的傍晚黄昏，我和奶奶在屋里，爷爷总会走进来，有一搭没一搭说着话，有时一句话没有，两人就在那静坐。

当时我并不体会这气氛有多诡异。

我和奶奶也是常常她干她的活，我在旁边玩自己的，互不相扰，自得其乐。

爷爷在奶奶屋子，有时晚上就在那歇了，有时爷爷就回自己屋睡了。现在想来，每次黄昏，爷爷该都是去请示奶奶，今晚可以和你同床共枕不？

奶奶嫌弃爷爷不劝慰老妈少花点钱少抽点烟，爷爷开不了这个口，于是在妈妈和媳妇之间成了双面胶。

8、

双面胶却也不是受气包。奶奶虽说吃饭的嘴多，总能变出好吃的美食。给爷爷更是头一份。

那时候白面馍馍是很金贵的，每次蒸馍，奶奶总会给爷爷和老奶蒸上一笼白乎乎胖乎乎的白馒头，她自己和我们全家吃搅了粗粮的黑馒头。

等老奶去世，这份白馒头就成了爷爷的专属。

那时爷爷退休总坐在自家门口，用手撸着自己白白的长长的胡须，爷爷将胡须打理的飘逸灵动，就像电影中的隐士高人。

不管走路的、骑车的人走过，总会停下来打招呼，

齐氏，门上坐着呢。

啊，坐着呢。你这是干啥去？来，歇一哈，喝口水。

不了不了，我还有事，你先坐，我忙去哈。

人们总会这样问，爷爷总会这样答。

一天好多好多次，爷爷乐此不疲。那时的我觉得爷爷真是伟大，认识那么多人，几乎每个人爷爷都认识！

那时候我也受爷爷影响，爬上我们家的土墙，对着外面的大马路张望，看见一个拉车的老人过去，我会发声大喊：

爷！爷！匹轮车爷！

叫得很大声。那老人家正专心赶车，嘴里哼着小曲，正想着家中的媳妇和娃们，忽然一声爷，叫得以为自己出现了幻觉。摇摇头又继续赶车。

我哪能放弃，继续大声地喊，最后特特加上了匹轮车爷这个特指。

马拉的车当时就叫匹轮车。看来6岁大的我还是蛮聪明的。

这爷爷终于知道这声爷就是叫的自己呀。慌忙抬头寻声望去。原来是个墙头上的小闺女。

啊，乖！我娃真乖！

匹轮车爷笑着夸我。听着这声夸奖，我终于满足了。嗯，我就是个乖娃嘛。

目送匹轮车走远，又开始盯梢新的目标，为得到一声新的表扬。

每天的午后时光，爷爷在门口迎来送往，打着招呼，我则趴在墙头，招揽表扬。

9、

街上过集会的日子，爷爷会踱步去街道，去街道那头的中学去转转，大姑在那教书。

和大姑隔壁的张老师，她的妈妈和爷爷一般年纪，给张老师管娃。爷爷会和张家妈妈聊上一会，间隙和自己闺女也聊上一会。回家时，手里总少不了油条包子花生甘蔗之类，都是大姑买好了让爷爷带回家的。

看到这些，奶奶总会骂爷爷，

你就会叫娃花钱，你莫说去看女子给女子买些啥，也莫说回来给孙子买些啥，就知道叫女子花钱。

我和哥哥几个早跑过去瓜分了这些迫害爷爷的证据，爷爷笑着，看着我们跑远从后面追上一句，

别跑，小心摔着。

那时，爷爷的堂哥，我的大爷，每次早饭端着一碗稀饭就过来了，吃完了就在锅里乘，也不回去。吃完稀饭再陪着爷爷吃上一个白馒头。

我知道，大爷每次来的重点都在那个白馍上，而每次，他也都能达成心愿。以后的早饭，大爷要是没过来和我们一块，奶奶必要打发我或哥哥去打听怎么回事。

那时家里包蒸饺。那种大笼，高煌煌地直达7、8层之高。蒸蒸饺的日子，是过年般热闹。外村的老姨夫也来了，专门负责烧火看火候。

等蒸饺出锅，你一碗我一碗，疏忽功夫，7、8笼的蒸饺就被消灭掉了。老姨夫归家自然会给老姨带去一份。

10、

那时候，日子总是很慢，人总是很粘，近的远的老的少的总守在一起。

那时候，我5、6岁，哥哥们十三四岁，爸爸妈妈30多岁，爷爷奶奶50多岁。爷爷奶奶尚健在，爸爸妈妈正当年，哥哥们整天和我干架吵嘴打打闹闹。

记得我给妈妈说，

妈妈，你不要再长了，我也不长。爷爷奶奶也不长，我们一家八口永远这样子。

妈妈笑了，奶奶也笑了，小孩子的胡言乱语，怎能当真？

真不能当真，慢慢地，我们一天天地再长大，爸爸妈妈一天天再长老，爷爷奶奶长着长着就进入了风烛残年。

一次的午饭桌上，奶奶照常从厨房出来，坐上小板凳。两腿一曲，只听很沉重的一声。我看着奶奶说到，

奶奶，你说你没劲了，你瞧你坐下去多大劲，我们都没有你劲大哩！

奶奶笑了，妈妈也笑了，然而，那笑，却似乎有无数不甘。

11、

高三那年，操劳了一辈子干了一辈子的奶奶老了。

我从县城学校赶回去，奶奶已经睁不开眼，我哭着叫着，推着奶奶，我不相信上个礼拜还给我装馍馍拿干粮的奶奶会突然说不上话，会突然躺在那里一动不动。

奶奶可是勤快的人，她怎么可以让大家一圈儿站着，而自己不闻不问躺在那里一动不动呢？平日的这个时候，她一定是紧迈着小脚，又是拿这个又是取这个，生怕你会饿着。

我叫着奶奶，推着奶奶，我要奶奶答应我。奶奶不说话，不睁眼，我分明看见，奶奶的眼角滚下一大滴眼泪。我高兴地拉着妈妈的手，指给她看，

奶奶醒了！奶奶听到我叫她了，奶奶流眼泪了，奶奶醒了！！

我拉着妈妈，非要妈妈扶奶奶起来。妈妈一把拉我在怀里，哭得上气不接下气。

奶奶走了，一直红光满面的爷爷也很快憔悴，整日嗜觉。一年后，爷爷也跟着走了。

爷爷走的那天，是个周日。

妈妈做好了蒸饺，叫我喊爷爷吃饭。平日我都是跑去爷爷屋，去屋里叫他起来吃饭。那天我站在厨房门口，大声喊道，

爷，爷，吃饭啰！

拖着长长的尾音。那些天我在学唱歌，觉得自己的声音特别空阔特别带劲特别有穿透力。

爷爷果然一下就听到了，答应一声说道，

驴球的娃！今儿声美得很木！

妈妈给爷爷乘了大半碗蒸饺，爷爷很快吃完了。还想要，妈妈说，

你刚感冒好，烫面饺子少吃点，我给你烤了个馍馍，我给你拿去。

爷爷笑着说，

害怕啥哩？活了真大岁数，不敢啥嘛，多吃几个饺子，莫事。

妈妈没办法给爷爷又乘了几个。

第二天早上，我照常去爷爷屋叫爷爷起床吃饭，竟然再也听不到爷爷说，这驴求娃了。

12、

爷爷走了，跟着奶奶去了。两年之内，8口之家成了6口。

6口之家也在慢慢分散。

大哥先是重庆读书，而后又去了东北的大庆工作。二哥去县城学医，而后和二嫂去了县北去开诊所。三哥也去县城上班。我则远去了湖北求学。

8口之家成了6口，6口又渐变成现在的老两口。

（未完待续）