致杨绛先生:一年后,还是很怀念您。

一不小心,又一个5月25号。

不同的是,去年,我在甘谷,我高三;今年我在赣州,我大一。同样的是,都忙难过。

这一天一直在我心里,有意识地去早做准备,早一点写,然而还是有各种各样的事。或者说,我想等到这一天,怀念之情愈加浓烈,想一气呵成吧。哪敢啊,太匆忙了,难免拙劣。可是,写不好是能力问题,不去写就是态度问题了。

图片发自简书App

我尊敬的杨绛先生,想必您也是更注重我对您真挚的情感,而非拙劣的文笔,我就当您不介意地开始了。

一年前,5月25号,刷微博的同桌告诉我说:“你给我讲过的那个杨绛好像去世了。”我听到这话拿过来手机一看,您真的离开了,算着动量定理的我突然泪眼。我知道,在我心里,您一直是很亲切的存在,或因为您的文字,或因为您和钱老,您们一家人的故事。

下晚自习回去,在网上找了一张还是彩色的照片,写下了我想说的,用高三时用的卡得发消息困难的手机发了一条动态,然后,带着您离开的消息躺在床上,却难以入眠。

说实话,那时候看的有关您的东西,都是零碎的,所以,您在我心里的形象还是需要我去拼凑的,记得是“最才的女,最贤的妻”,记得曾经是雅致的女子,后来是做学问又教书的先生,再后来是淡泊名利安静回忆的百岁老人。

这一年来,看过太多写您的文章,有的写跟您私交甚笃(《杨绛先生回家记》——吴学昭),有的从您的作品分析当下所谓的“杨绛热”(《杨绛的“打扫战场”》——孙歌),有的也是和我一样简单而真诚的怀念,所以我还是有勇气去写的。(《悲慧的金边:杨绛先生的理想》——秦燕春)

不是因为所谓的杨绛热,我才去看您的一切。我是早有预谋的,喜欢三联,生活,读书,新知;喜欢很早关于你们的爱情故事,浪漫,真实,势均力敌;喜欢你们一家的情感,有趣,有味,令人动容;喜欢您的做人方式,真实,讲究,淡泊名利。

大一刚开学,在某本杂志上看了秦燕春写的《悲慧的金边:杨绛先生的理想》,情感颇有共鸣,执笔摘抄了下面一番话:“如果出于好奇,许多打扰其实,于家长里短我实也无探险的兴致。有类人的生命凝实含忍,百炼成钢,可涵冰回味,凤仪可师,与好奇探险则无缘。眼下几行草草只属于完诺。惭愧执笔者对杨绛先生所知所解十分有限,写来难免冒昧。”我是写不出来的,所以我只能引用来表达我的情感。

为何要勉怀杨绛先生:我们勉怀的是无法重逢的旷世稀缺的“爱情、才华与修养。”这是网上最热的评论,我也很承认。

后翻开的是《我们仨》,我心里的不只是感动,不只是震撼,更是会心一笑。永远也忘不了那句“他继续写《管椎编》,我继续翻译《唐·吉诃德》。我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。”我想,这大概就是最好的爱情了吧。

看完以后试着去写了一些东西,总觉着有些难以入眼,倒不是说自己又要开始矫情地说自己写的东西有多不好,更是觉得,你们一家人的一切,恰到好处,绝无仅有,我们这些看客是不能轻易去评说的,视您们为最深的尊敬,不敢去亵渎。

在了解你们婚姻的基础上看完了《围城》,对钱老的佩服就更加深了,看完了您这的《记钱钟书与<围城>》,突然觉得,好像生活就那么回事,周围的人各式各样,自己的日子特立独行,就这样。

钱老也是淡泊名利的,一直记得钱老幽默的两句话:“我都姓了一辈子‘钱’了,还会在乎钱吗?”“既然已经吃过鸡蛋了,又何必见下蛋的母鸡呢?”幽默背后,更是一种真诚的生活方式。

现在不恋爱的人都会说,不想将就。我的想法是想遇见一个三观接近、能说得来话的人,我想大抵能有你们的十分之一也是很好的。

这学期看了《杂忆与杂写》,看出来的还是您真实的人生。记得您写了在您们家做事的女佣,您们的情感与交往,都很真实。记得您写了妹妹杨必,同样是做人很真实,生活也认真的女子。喜欢就这样不翻书凭着记忆去写,因为我也是真实的女子。

图片发自简书App


最近认识了一个我们互称“忘年之交”的奶奶,她的故事让我又一次想起您,因为尊敬您,因为尊敬她,我的心里更多了很多虔诚,喜欢这一切。

去年看的您的同时也在看三毛,对于三毛,是遇见,是惊喜,她的敢爱与敢行,像是邻居家那个姐姐,我只能看着她惊艳的人生;对于您,是尊敬,是仰慕,您的修养与才华,在我的心底生根发芽,然后再伴随此生。

一年后,还是很怀念您,我想,十年后,大概更怀念吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容