1
一般周末，我待在家里的时候居多，今天便是如此。窗外阳光确实诱人，出去却不知道做什么。虽然已是秋天，但气温依旧很热，睡的久了，头有点晕。走下楼来，院子里有很多人，男男女女，都站着，说笑着，有认识的，也有不认识的，却都与我无关。
出门的时候，原计划去国芳百货，置办一套内衣。九月天了，天气会一天比一天凉下去的。待到了地方，逡巡许久，竟找不到合适车位。记得甘州市场北口的电力局门口可以停车，以前来也常把车停在那儿，不想，现在已是全线禁停，并在路中间架上了摄像头。正想着何去何从，不知不觉走到直行道路口，索性朝前开。顺着车流左拐右绕，竟然到了东街什字，心里一动，决定去城北湿地旁那家花卉中心转转。从北二环往西，看到那家我常来过的名叫车达汽车护养店的门也关了，那个与我一起喝过酒的张姓老板也不知去向。我还存着他的手机号，与许多号码一样，成了虚妄的存在。可能永远不会再拔，却习惯性保留，连删除，都觉得多余。
“胡家园子”已经名不属实了，这里原来是大片的林地，现在已被某家房地产商圈存，不知道那一天，又会是高楼林立。再往东走，一家名为阳光〇曦花园的已经建成的楼盘上，挂着巨幅广告，写着“高端小区”、“商业圈”的标签。我走在街头，一陈落寞的感觉袭上心来。“胡家园子”的变化，仅仅是从果园到到高楼的变化么？这些年来同样被改变了的，一定还有一些别的东西。
初识“胡家园子”是在上个世纪九十年代，那时候，古城正在兴起农家园热。东面有森林公园、西面有黑河山庄、南面有二环路农家院，北面就是“胡家园子”。我最初记忆里，“胡家园子”是大片的果园和林地，街巷狭窄，但行人和车辆特别多。那时来些吃喝的，有公款接待的，也有私人宴请的。“胡家园子”西端就是古城的唯一一所高校“河西学院”，那时叫张掖师专，还没有开始本科招生。从河西学院往西，依次是西关二社、三社，五里墩村、化肥厂、造纸厂等等，这些原本没有意义的字符，现在已经嵌进这个城市的躯体，成为其中的一个部分。再继续往西，就是现在滨河新区了。时光交织叠加，现实在以比想象更快的速度发生着变化，置身其中时日久了，渐渐也就生出几分麻木。
记得第一次去“胡家园子”，是去河西学院找朋友借一本海子的诗集。当时，他正在“胡家园子”宴请孩子的老师，我也就来了。彼时，我刚迷上了海子的诗，是因为当时刀郎的歌火热，其中正有与我心情十分合拍的一首歌《德令哈一夜》。之所以对德令哈很熟悉，是因为上财院时，有一个同学是德令哈的。毕业后，她回到了德令哈财政局工作，曾经我们还通过几次信，再后来，听说其去了西宁工作，尔后又去了宁波，而我也变换了工作单位。自此，便失去了联系。那时候我们没有网络，没有手机，甚至还没有BP机和固定电话。那时候我们唯有写信。时间书页般翻卷，如果没有地址，一切也如断线的风筝。但我记得海子的《面朝大海，春暖花开》，那时正在兰州求学，我与学生会的几个同学负责编辑一份名为《财苑》的校刊，有一期的封底上就编印了海子的这着诗。而我认真去读海子诗歌的时候，已经是2000年以后了，距海子1989年离世已经11年多。网络也刚刚开始兴盛，我当时在单位负责办公室工作，政务、事务一大堆，身陷重围，脱身无门。大约也还夹杂了一些至今都某种难以言明的事，那时我的所有时间几乎全部耗在了那些无谓的讲话、总结之类的文字撰写和来来往往的接待与应酬之中。那时候我是多么年轻，还不到 30岁。热衷于在纸上推敲词语、节奏，写下一些句子，在忙碌中构筑着虚妄的梦想。
后来的10多年，除去省局借调两年多外，我的大部分时间皆是在浑噩中度过，对许多困扰习惯于撇开，不参与，也不进入。上班，便泡一壶茶，龙井、铁观音、或者是潽洱等，一整天在电脑前猫着，敲下一些莫名其妙的字，逛微博，看电影，直到人去楼空，才出门下楼，回家。但我是一个喜欢怀旧的人，也许唯有回忆过往，慢慢消磨时光的时候，我才会连贯地张望过去。现在，走在“胡家园子”的巷子里，我看到那个水塔还在，只是大门已经生锈，上面挂着一把灰色的大锁。还有一些人家的街门都是紧闭，从门缝里看，房屋似乎已经坍颓，屋顶长着高高低低的草，还有人家的院墙上用白石灰写着大大的“拆”字，塌出的几处豁口，抬脚就能越过。而那些街道也是横平竖直，早已没有我记忆里的弯转和坡道了。
记忆里的那片园子已经彻底消失了。作为城市建设和扩张的一部分，可以确定的是，这些原住民一大半人中间的一大半现在都搬到了新城区。那里有崭新的住宅楼，有音乐喷泉，有绿化树，出门就能在大理石铺出来的广场上散步。剩下的一小半，还住在这里，等着分到新的房子，然后搬走。他们失去了耕地，宅基地，甚至失去了他们的坟地，每人获得几十平米的住所，也许在二楼，也许在五楼，甚至是更高一点的楼层。但可以预见的是，他们今后的生活和我们一样，都在水泥匣子里；死后被火化，装进一个更小的匣子。
其实，我们每个人也都是世界的过客，不同的只是，我们和世界之间的联系或深或浅、或长或短而已。在坚硬的城市里浮游，我们每个人也都是孤独的，无处安放的灵魂，也只有在深夜里祈祷着俗世的平安与肉身的健康。他们也一样，是即将到来的、要把他们改头换面的“城镇化”，还是像我这样置身事外才会暗暗怀想的旧生活？生活方式的变化有如酿酒，需要缓慢的酝酿与调配，不可能匆忙勾兑，一蹴而就。当然，不只是这些城中村，也许过不了多久，所有人的乡村都会消失，正如一切缓慢的事物终将被新的事物所取代。
2
一场秋雨一场寒。
先是收起了床上的凉席，秋分过后，夜雨敲窗，不得不又取出了被子。早晨上班，雨点落在在脸上，如丝绸拂面，有了秋凉的感觉。秋分、寒露、霜降，秋，深了又深，再深，就是立冬和小雪了。
从办公室出来，一个人想去芦水湾转转。因昨夜里一场细雨，马路两边濡湿的地面上，簌簌散落些绿叶，以槐树叶居多，当然也有银杏树叶、柳树叶，悠悠地铺散在树下，那些细嫩鹅黄的树叶沿街深深浅浅绵延一路。于是沿昭武路向东，经临泽北路向北，顺大剧院，经过毓秀花园，眨眼的功夫就到水天一色广场了。落雨的日子里，很喜欢一个人在这里，什么都不想，也什么都想，九孔桥边，芦水湾里，残荷可听雨、鸟鸣人更幽。寂天寞地间，我，就是那不早朝的君王，一切的花花草草、一切的翠柳鸣禽，便都是我的臣民了。
在居延湖北面有一个叫“玉山墅苑”的高档居住区，后面便是张掖宾馆。有人说，真正的繁华，并非喧嚣中的霓虹闪耀──恰恰是宁静，彰显这个繁盛与奢华的经济地位。我非常赞同这样的观点。这里有花园式的景观和建筑，有面积不大但很精致的人工湖，还有永远虚掩着的大门……让人时刻感到了一种神秘所在。我迷上了在这个别墅区的西面的栈道上散步，两旁的树木高度怡人，清凉的阴影一直童话般延伸。大概，这就是我隐蔽的理想：不受经济困扰地享受生活，在最自由的土壤上培育着自已的梦境。
我绕着湖慢慢地转圈。早上的芦水湾是空寂的，我转得很慢。由居延湖到云中湖，需要经过芦水桥，彩色的环湖道上行人稀少。站在芦水瀑布左上面的大石头上四望，依旧如烟的还是张掖宾馆前面那抹柳色，依旧如玉的还是九孔桥下面的那泓秋水，依旧淡定的还是居延湖西侧那几个钓公不露神色的微笑。遥想当年，老子骑牛入关，也许就是在湖边上 “俯视游鱼，仰数浮云”的。我非圣人，自然不知道他当时之心境了。
在芦水桥头的石头上静坐。无与伦比的美，像眼睛裹上光明的外衣。河底经过平整，长满了芦苇。在微风的吹拂下涟漪阵阵，有一种碧波荡漾的模样。桥两边的护栏上一条一条红丝条也在风里啪啪响，像是有人在舞动手中的绸带。蓝色的河水在悠悠的流，彼岸有隐约的人影走来走去，各色花朵正艳艳的开着，黑色的飞鸟掠过头顶，飞向湖水深处。草丛里还有蛐蛐的叫声，一声紧着一声，没有间隔，没有起伏。四下顾盼，找不到一只，似乎是草地影子在叫。于是，起身，立于桥上。湖上有风。我的影子投在水上，忽高忽低。这湖水是蓝的，鹅卵石也是。我看着远处，尽量远。视线绕过黑河新桥，向祁连山望去，只是那蓝色有些玄幻。
我走得闲散，我知道时间足够。我沿着这条滚涌着绿色的溪流向南走。花草拂过我的指尖，有窸窸窣窣的刺痒。应季呈现的景象色彩斑斓，让人迷醉。不远处，一个小孩扔出去一个石子，在温软的阳光里划过一条弧线后，安静地落在水里，我看见一朵精致的花朵在水面上绽开，又瞬间隐去。这让我很容易就回想起了很久以前的时光，那些时光没有尘埃，没有阴翳，没有枯落的叶片。其实现在也没有，至少是此刻，依然没有。那么，时光到底改变了些什么呢？可它一定改变了些什么。一棵树粗壮了许多，一只鸟的叫声更加嘶哑，还有草丛里的野菊花，似乎改变了自己盛开的高度，石头改变了伫立的位置，泥土之上所有的影子开始拥挤不堪。
前些天，已在美国定居20多年的同学徐晖突然携父母及孩子来张，多年不见，分外亲切。我陪她们去了湿地，也到了芦水湾。那天午后，雨下的特别大。在雨幕里，我们撑着伞，从张掖宾馆绕居延湖转到了芦水桥，而后又到燕然湖。那些鲜嫩的花朵，在灰暗里透着亮白的雨幕中轻轻晃动，几只鸽子一点也不惊惶，它们从路边跳跃到树下，然后抖掉羽毛上的水珠，啄着树下的美食。还有跳跃的青蛙，游动的小鱼和野鸭。人与自然和谐相处的说词，此刻就在眼前出现。看着这一切，徐晖不由的赞叹道，张掖真美，有一种忽至江南水乡的感觉，这里少了喧哗和骚动，可与波士顿相媲美。雨停下来，低垭的浓雾顿时消散了。燕然湖也许久没来了，倒是有些陌生，好像一夜之间变换了拱门的彩色。和她聊起曾经的一些旧事以及她在国外的生活，还提及了一些同学，音容历历在目，却大抵记不起名字来了。现在人至半辈，不敢说毫无建树，却也感到对于未来，已经有心而无力。她的的女儿13岁，长得很乖巧，说话中总是会夹杂出许多的英语词汇。问她对走过地方的影响，大体会说美国好，其次是成都好，再就是兰州好，而今也加上了张掖好。
徐晖说，我的文字似结绳记事。我喜欢这个词语，它与灵性无关，与所谓智慧无关。它只能传达出内心的笨拙感和真实感。我以这样的方式将日常记述下来，写下这样的一份被塑造被展览的生活，也许更多的只是记录生活，记录过去。
3
我来新区上班已经两个年头了。从家去单位，然后从单位回到家里，是每天都在重复的事情。刚来新区时，还有许多的不便。好在单位有食堂，中午可以在食堂用餐，然后在办公室里小憩。
回去的时候，有时会驾车，有时会走路，有时会选择坐公交车。19路、21路、25路，新1路都可以，公交车每10多分钟一趟，走的是一条环形线。从单位门口乘坐，然后经过昭武路、金硕广场、宁和园、甘州中学、地震局、金阳光大酒店、电力大厦、仿古街，古楼，商贸大世界……，秋日的温暖里，路人行色匆匆，城市欣欣向荣。
公交终点站位于城郊结合部。说是城郊结合部，该有的其实都有了，马路对面是民族家园，旁边有一家宾馆，和它毗邻的是一家叫总裁的夜总会，沿街挤着一排林立的店铺，以小吃店和百货店居多，最醒目的是一家经营性保健品的，逼仄的门面，对开的两扇毛玻璃门，门前立着一盏旋转着的粉红色的霓虹灯，“成人用品”转过来，“性福生活”转过去，中间卧着一个身份不明的女人——尽管霓虹灯一直在转来转去，但我始终没有看到她的脸，能看到的，只是一具比例严重失调的肉欲饱涨的身体。这个别有用心的设计充满色情意味，却也恰到好处——没有脸，只有身体。
连日来的阴雨，已经改变了季节的颜色。但在小区门口、人民广场、水天广场等所有空旷处，广场舞的爱好者们自发地占领了各自的地盘。她们开着各自的音响，跳着相应的舞蹈。这已成了她们对抗时间、对抗衰老的有效方式。队列前面的，往往是年纪较轻，身材较好，着装统一，充满自信，举手投足优美的领舞。也有一群穿白袍的中老年人在练太极拳，他们的一招一式都认真，含蓄，而且绵长，像是躲在山风背后的一种力。这样的力可以推动春来秋去，却总也拨不开早晨清淡的空气。我觉得这里面有一种人生哲学。他们付出大半生的时间，终于弄懂了这种哲学。我也一直在试着去懂，但总也无法抵达，感觉不是多了一点什么，就是缺少一点什么。我相信他们一定经历过太多的风浪，一定也曾有过激烈和抑郁，如今都已释然了。在时间面前，他们不需要任何回忆和解释。
我爱上了散步，常常是在晚饭后，就去润泉湖公园或者是东二环路散步。不是为了健身，也不是因为无聊，很多看不清的问题，我是在散步中想明白的。有些时候，我分不清我是在散步还是在徘徊，院子里有两只流浪猫，几乎每天与我不期而遇。以前，我喜欢宅在屋里，不愿出门，除了到南环路延伸段走一走，哪怕去外面吃饭，还是去参加一些婚丧嫁娶的礼节性的应酬，对我来说都是一件艰难的事，因为要见一些人，要言不由衷地寒暄。现在，散步却成了我日常中不必可少的一件事。我开始调整作息习惯，遵循自然规律，不熬夜，少上网，每天的早晨和黄昏去散步，像个老年人一样，走自己的路，不再追逐什么。
那天我沿着湿地公园的栈道走了很久也走出很远。在湿地东面，我看到满地蠕动的挖掘机，一片浩大的施工场面。据说这里也要恢复成湿地公园的一部分，原来的一些厂房已经拆除，一些河沟已经填平。去年和今年，我看到湿地里总是有挖掘机到处在挖、在整修，我对此举是持质疑态度的，觉得他们并未把钱花在刀刃上。后来，看到新整修的彩色步道和木制栈道，觉得还不错。散步时经常遇到施工场面，路被堵了，却没啥不适感，调转头，再向别处走去，这湿地公园太大了，四周皆是可去之处。现在，我竟然对这个耗资改造的项目日渐认同起来。每到周日，我会选定一段最安静最适合自己的小径，去到那里散步，俨然一条专属于自己的路。我觉得这里面颇有一些隐喻意味，也许，人生以及人生中的诸多事，大抵如此。
时代像一列火车，呼啸而过。一切仍在继续，路上行人匆匆，广告招牌在雾霾中闪着隐约的光……我想写下这个城市的成长，写下她的繁盛以及繁盛背后的东西。当我拿起笔时，才发觉自己对这个城市其实并不了解。也许，这仅仅是我安身立命的地方。来到这个小城生活近30年的时间过去了，猛一回头，在人生的秋天里，我两手空空。两手空空的我，才开始反思被错过的其它季节，才恍然明白那些被虚度的时光。我知道，秋天之外，依然是秋天，我的秋天是不需要梦的，因为我的秋天本身即是其它季节的梦。
