庆余年
李文栓（信阳农林学院）
记忆中过年的味道，是从腊月初八就开始酝酿的。通常都是那样，在北风最烈，冰雪最凉的时候，人们闲适地生活着，因为温暖的年味儿，已经在各家各户间蔓延。虽然离真正的大年还有一段绝对的距离：孩子们绝对还没有放假，大人们也绝对没有完全结束忙碌的工作，但千里风雪外，电话铃声响起，是将要归家的讯号。
过了腊八就是年，二十来天，却过得很快很快。很突然地，是很容易给人带来惊喜和幸福的那种突然。考完了试，带着通知书和奖状的学生，带着大包小包行李的在远方打工的人，突然就回到了家里。
这时候，老人家通常是最开心的。平时因为求学和工作，总是不能齐聚的儿女孙子们都回家了，最亲近最疼爱也最想念的那群人都在眼前，都在身边。不知是冬日里的暖阳还是院子里欢欣的笑容，仿佛要把他们脸上的皱纹熨平，仿佛为这些老人平添了几分活力。
或者清闲地休息了几天，或者没有，人们马上又进入一种快乐的忙碌中。在这种忙碌中的人们，心甘情愿，甚至满面笑容。
这种忙碌叫备年货，而在我这里，更具体一点叫赶年集。年集真的很挤，比一年中所有的集市都要挤。买东西的铺子相互挤着，买东西的人流相互挤着，只留下很小很小的缝隙。但人们不烦躁，都不烦躁，可以走得慢一点的，实在走不了，就看看这个位置的摊位上有没有什么可买的东西，或者给孩子买些零嘴和玩具，或者和认识的，不认识的人们聊上几句，大家都很开心，集市上人很多，但没有人愁眉苦脸。很热闹，很享受这种热闹，这就是烟火人间。
年货大都是现成的，年菜却大部分都是需要加工的。想来如果问一个孩子他一年中吃过最入味的卤肉，最香的炸鱼，最酥脆的丸子是哪次，一定就是过年这次了。
一家人都在厨房的时候很少，但做这些的时候不同。会做饭的自然忙碌，不会做饭的，可以烧火，可以做些杂活。小孩更多的是试吃，老人们却讲着做这些年味菜肴的秘诀。
两三口锅，一个灶台，蒸腾的水蒸气让屋子里变得异常温暖。外面袅袅升起的炊烟自然也美，但终究不容易看到，因为想来不会有人舍得离开这件满是温情的屋子。灯光和炉火照亮每个人的脸庞，当然还是幸福的笑容，这份工作，怎么也不会觉得无聊。
年货和年菜备齐，也就开始真正的过年了。当春联贴在门上，院儿里；鞭炮噼里啪啦地炸开来，一切都衔接得无比自然。
年夜饭是一家人关起门过年，各家享受各家的幸福，而打开门走出去的过年，是一群人的过年。
通常这时候会有一场雪才下过不久，或者就在前天，或许就在昨夜。人们踩着白雪去拜年，家家户户门口还有火红的炮纸碎片。有点像踏雪寻梅，但是明显多了太多的人情味儿和烟火气。大俗大雅都在这里了，赏心乐事，就在每一家的厅堂还有后院。
然后呢？走亲访友，吃吃喝喝，吵吵闹闹。小孩子有小孩子的快乐，大人们有大人们的快乐。每一家过年的布置都不同，饭菜都不同，茶酒的滋味也不同，但幸福和满足，是相同的。
这是最盛大的节日，也是最寻常的日子。因为年年如此，所以年年如此。
其实，哪一年没有老人离世？哪一年没有新人嫁娶？家里的一些人走了，一些人回了。但到了过年，就不再计较了，安定下来。人家和人间，差不多都是这样，有减有增，有远去的，也有归来的。
但至此，旧岁已去，庆有余年。烟花绽放在夜空时，很幸运也很幸福的，我们未来的年月还很长，我们可以一起走的路还很远。我们为此庆祝，也祈愿着，接下来的每一个余年，都平安，美满。
