癸卯暮春，在昌平西部流村镇漆园村龙鼓传承基地，第一次听到龙鼓声时，我脑海里闪过北宋词人黄裳《减字木兰·竞渡》中的名句“鼓击春雷，直破烟波远远回”。虽然漆园村没有“烟波”，但乐队鼓手敲击龙鼓时鼓点的力量感、震撼感、节奏感、空旷感，极像春天的雷电冲破云霄，在村子里的每一个角落久久回响。
鼓作为一种打击乐器，历来在祭祀、节气、战争等重要日子中出现，既入得了庙堂又能进入寻常百姓家。不过，鼓在清朝是有“身份”区别的，如皇家专用的鼓，在鼓帮上雕刻金龙以彰显威严、尊贵，民间的鼓帮上则大多是单纯的红漆没有其他图案。但漆园村的龙鼓，带着明显的皇家标志，鼓帮上有四条五爪金龙，均为“二龙戏珠”图案。四条金龙造型别致，气势恢宏，像活的一样有冲向云霄之势，在当时，“五爪金龙”是皇帝的标配，其他皇室成员和地方府衙需要用到“龙形”的时候，只能用“四爪龙”，森严的等级标准是不能僭越的。
那么，皇家专用的龙鼓为什么出现在京西的漆园村？带着这个疑问，我在陈列龙鼓的展览室找到了答案。原来在270余年前，这里的鼓也是寻常之物，龙鼓乐队里的鼓从普通民间用鼓到“皇家专用”的蜕变究其历史渊源，是清朝弘历八年天下大旱，各地祈雨未果后，漆园村没有放弃，一行人头顶烈日，擂鼓、擎幡，赤足行百里去黑龙潭禅寺祈雨，龙王被他们的虔诚所感动，普降甘露滋润大地，缓解了旱情。乾隆皇帝知道后下旨赐漆园村宫中镶金龙鼓六面、龙鼓古韵36套、龙幡、鸳鸯钵等，漆园村龙鼓队因此享誉京西。
御赐的六面龙鼓，经历过朝代迭换、世事变迁，今天还有三面保存在展览室的玻璃柜中，我俯下身子，怀着虔诚之心与每一面鼓对视。
第一面龙鼓鼓帮破裂，整面鼓显得陈旧，就像一位饱经沧桑的老者，在无言地诉说着曾经的过往，有荣耀有落寞，看过紫禁城的繁华、奢侈，也感受过京西漆园村的简雅、朴素。它的昨天已成为过去，但作为龙鼓家族中的一员，它在漆园村依然受到保护、尊重。
第二面鼓保存较好，只是在那个特殊的年代中，鼓帮被漆成为红色，金龙隐匿在暗红中。自然地，它曾经参加过哪些重要的活动，身上的皇家基因等，已被历史的尘埃淹没。对此，同行的一位老师发出了一声似有若无的叹息。我倒是没有觉得多少遗憾，这面龙鼓作为一段历史的见证者、亲历者，它身上留有鲜明的时代印记，这未尝不是它的另外一种价值，它不会开口说话，但它本身就是一部厚重的历史书。
第三面鼓品相相对较好，虽然鼓帮上有的地方油漆已脱落，鼓面上或深或浅的褐色斑块，就像暮年之人身上的色斑，但四条金龙依旧张牙舞爪活力四射，身上的鳞片还保持着当年的神韵，在两百多年间的风云变幻中，它们依然鲜活，并将继续鲜活。我在凝视这面鼓时，它也在凝视我；我在解读它身上的历史密码时，它也在解读我的心路历程；隔着玻璃罩，我能感受到它的温度，想必它也察觉我见到它时瞬间情绪的起伏吧。
我知道每一面鼓都是有生命的，如同漆园村的村民一样，生生不息。
基地院子里又响起鼓声，打断了我和三面皇家龙鼓的“交流”，侧耳倾听，龙鼓声密时如雨，一声赶一声急急地敲打入耳令人莫名兴奋，缓时如海上波涛从容不迫一浪消逝再起一浪使人心情放松，在时急时缓的鼓声中，还和鸣着钹声。
我循声来到院子，被眼前的一幕深深震撼，只见前排六面龙鼓，每位鼓手都精神饱满、气宇轩昂，正右手持鼓槌有节奏地击打鼓面，每面龙鼓后面是三位手持鸳鸯钹的队员，激昂、雄浑的鼓点声和洪亮、清脆的钹声交织，余音不绝，仿佛在奏响一曲高亢激越的春之曲。是的，这是漆园村的春天、流村镇的春天、昌平的春天、北京的春天、全国人民的春天！
在一般鼓乐中，鼓手是双手击鼓，手腕上下同时用力，但漆园村的龙鼓不走寻常路，鼓手是单手击鼓，手腕左右用力，上击鼓帮下击鼓面，击出的声音节奏等均，这些独特性增加它们的神秘性。
鸳鸯钹也是漆园村独有，钹的大小不同，厚薄不一，龙鼓队队员双手持钹，随着鼓点手中的钹或平击（两钹面对面敲击），或闷吹（两钹相击，随之合在一起，使其发出短促而闷的声音，并根据龙鼓鼓韵需要控制余音），或磨（即两钹合拢时交叉磨，使其发出“沙沙”的声音）。
漆园村的龙鼓古乐里，除了鼓、鸳鸯钹外，还有一根高三丈余的巨大龙幡，在鼓乐声中舞动生风，再加上擎龙幡的队员运用肩、肘、腕、顶、腰、腿、膝、足的行云流水般的动作，龙幡就像主帅之旗，既能掌控表演时的节奏、气氛，还能调动人们的情绪。
清末民初是漆园村龙鼓队的鼎盛时期，过节或其他重要时刻擂鼓、擎龙幡成为民间娱乐的一种形式，但因各种原因，后来龙鼓古乐失传近半个世纪，几近成为绝响。转机出现在2004年，龙鼓队获得了漆园村村支部和村委会的大力支持，复制了龙鼓，购买了鸳鸯钹，重新编排了《起鼓》《双钉钹》《斗鹌鹑》《混角龙》等龙鼓鼓乐，获得新生的龙鼓乐队迅速发展、壮大，在传承传统文化、丰富村民生活等方面起到了积极的作用。
漆园村的龙鼓有悠久的历史传承、独特的表演形式、鼓乐音韵别具一格，这些个性化的、鲜明的、有深厚文化的特质，是龙鼓申遗成功的关键。
至此，漆园村的龙鼓再次声誉鹊起，受到人们的喜爱并走向更广阔的世界。2022年1月，龙鼓作为北京市非物质文化遗产，应邀入驻冬奥村非遗展馆，作为一张靓丽的文化名片，承担起对外展览和交流的重任。
离开漆园村时，鼓声依旧，我驻足，回望龙鼓传承基地的大门，借用陆游《游山西村》中的“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”向漆园村和龙鼓队致敬。
