“我的娃儿，你下午就走啊？”
“对，阿奶。”幺儿低头说道。
西北的村庄，一到冬天就显得格外萧索。枯瘦的树枝像是农民黝黑粗糙的手，在这片黄土垒起的高原上孤单地立着，家家户户的土墙在风雨侵蚀的黯淡中显得枯黄，一片片影子铺在墙外的路上。就是这里，阿奶度过了贫苦艰难的半生。
阴暗的屋子里，阿奶斜坐在炕上，背倚泥墙。一张黝黑光亮的脸如揉皱的牛皮纸一般贴在脸上，眼睛微闭着，一颗老牙斜挡在未合住的双唇间。
“我的娃儿，”她抬起右手擦掉眼角浑浊的泪，张开那只仅未失明的眼睛慢慢说道，“这些天我一直卧病在炕，感觉快要离开人世了，今天你来了，我又感觉像是好了些。”
幺儿道:“这座院子里一年到头只有你一个人，还生着常年不好的病，你要尽量多注意身体。”
阿奶往身上拉了拉肮脏的被子，说:“俗话都说，老天要人命，总要害些病。我吃了东西也不消化，已经喝了八天的清米粥了，每顿都是”。
幺儿低头用手搓捻着被角，沉默不语。
阿奶继续说道:“我还想念我在远方的孙儿，前些日子他发来照片，比以前白了，胖了。他在我身边的时候嫌我做的饭不好，经常好几天都不吃饭，现在他走了，我又很想念他。”
幺儿安慰道:“你放心吧，他在那边肯定比家里好，现在吃得好，穿得好。你不要担心，等过几年回来估计俊得你都认不得他了，等回来找个好工作，再找个老婆成家，日子就好起来了。”
阿奶道:“唉，不知道我还能不能活到那一天。”
阳光从屋顶上落了下来，掠走了几只在屋檐上叽叽喳喳的麻雀。
阿奶前倾着脖子又说道:“我的娃儿下午就走啊？”
幺儿顿了顿，“对，阿奶。等会儿我就走了，等过一段时间我再来看你。”
阿奶没有说话，安详地望着幺儿的脸颊。
远处传来汽车声，爬过院墙，像做贼一样闪进了屋子。
“应该是车来了，我去收拾一下东西，阿奶。”幺儿说道。
幺儿回到阿奶的住处，她已经早早站在大门外的路上了，双手把着弯曲的拐杖，靠着土墙。
“阿奶，你怎么出来了，这外面怪冷的。”
“不冷，你要走了我看看你。”
“阿奶，回去吧，我过两天再来看你。”
“你走吧，我等会儿就回去了。”
幺儿坐到车上，探出脑袋喊道：“阿奶，回去吧，我走了！”
“去吧，我的娃儿。”
汽车发动起来，迈着坚实的步子向前狂奔，最后消失在排气筒留下的滚滚尘土中。
“嘀~嘀嘀~”
“去吧，我的娃儿。”阿奶自言自语。
