夏夜有月亮最好，虫鸣和鸣，每一声都有星星亮了。如没有月亮，暗夜，山里萤火虫飞低飞高。下雨也极好，如陈英雄的电影一样，有青木瓜之味。
陶潜写，五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。我常枕着这样的日子入梦。半梦半醒，有人唤我，“牧鸯”，醒来，无一人。向窗户望去，月色透过木质窗照进来，桌上蒲扇有只飞蛾，扑闪扑闪。起身至屋外院子，天空乌云渐多，暗淡下来。周围寂静无声，虫鸟已入睡，唯有酒坊门前溪水日日夜夜流动，不知疲倦。
“牧鸯。”
又听到有人唤我，四下漆黑，我转身，有个高大身影站在窗户下。他走过来，是吴印。我们并排站在院子中央，抬头望着天空。风透单衫，山气温凉宜人。我们都在等月亮，天空只剩乌云。
“月亮也睡了。”
“如果明早起来没有雨，我就走了。”
“要走了？”
“江湖上还有一些事还未了。”
吴印说了这些话，我们又站了一会儿，才道“晚安”，各自回屋睡觉。第二天清晨，五点，我在阁楼上听到摩托车声骑远，消失在层峦叠翠的山后。我知道，吴印走了。他走时，茉莉花已经开出大片花朵，酒坊很安静，他悄悄地走，我反而喜欢这样的温和。
在山里，看着无数的人来了又走，已经习惯离别。师父说过，告别不重要，重要的是重逢。
“牧鸯，等你酒馆开张的时候我再回去找你。”
摩托车消失在山后，我收到吴印的消息。莫名的，有一股暖流涌动全身。前几日，我哭鼻子，精神上的压抑，和谁也说不了。人总会在一些时期想哭。以哭宣泄，是直接的方式。人多的时候，不能哭，会怕他人误会。“体谅”、“感同身受”这样的词造来虚妄。
吴印陪我去山外走走，骑摩托载我去九江。进入繁华的大城里，又不习惯了。心里还闷闷的，不如去乡下村庄悠然漫步。路过南湖，邂逅一场荷花，这是意外。我们总在期待的事物之外，遇见惊喜。看了一场《加勒比海盗5》，日子需要调和，就如电影最后一句台词：我要去最爱的天边赴一个约会。
晚归，已到薄暮，骑出市区，走国道，月亮已上，月色撩人，一路伴随。夜里骑行，路很长，望远处庐山山脉，烟灰色，月色温柔，流云化开，天空像一张织布。我坐在后座，双手揪着他的衣角，他用手肘碰了碰我手背，说了一句：“好凉。”
我沉默不语，望着月色发呆。突然，我问他：“吴印，你有难忘的事吗？”
他想了一下，说道：“前几年，我去云南一个偏远山区支教，那个地方不通车，村庄在高山上。离开时，出山的路好遥远。从下午走到薄暮，再从薄暮走到月亮露头。一直在山里走路，那晚的月色如今晚的一样，明亮，又温柔。我说不出来多美，那样的美，无一样形式能表达。那夜，我很难忘。”
“离开支教的学校，你会想念他们吗？”
“谁？”
“那里的孩子们。”
“我不知道怎么说。我常想他们，又害怕想起。在那里支教，我却不敢教他们。我只是短暂停留，如果我用我的方式帮他们打开一扇窗，他们看到窗外的世界，我离开后，他们会怎么样？对现有的生活失望，还是奋力去追寻那扇窗外的生活？我不敢想象。他们有他们的世界，他们的生活方式。我无法帮助他们改变困境，所尽之能有限。”
我无法接话。吴印又说：“多年之后，我会想念这个骑摩托载你远行的夜晚。”
我们在月色下说话，原以为他只是一个骑士，没想言行中流露出的进退合度，唯有心意平正之人，才会如此。
“从此有心爱良夜。”
“如此说来，再见也不知何年何月。”
人的情感隐忍不发，自有其复杂性，难以归类，如山间草木，自然又珍贵，无需遮掩，也不用为赋新词强说愁。当下的一刻心念，真切诚实。情义深重，心思纯正，放开表达也是美好的。星辰欲语，不平潮声，而会还他个朗月清风。
