昨日立秋。一到秋天，虽日头犹烈，夏蝉未尽，可你不得不生出这样的感叹：一年气数已尽矣。做孩子工作的之后，这种感受更加强烈，似乎炎热的暑假一过去，一年就没了。
昨天和大家伙在院子里收睡袋，防潮垫铺开一片，地上、栅栏上全是，景象颇为壮观。赤着脚在银灿灿的垫子上跑来跑去，和伙伴们嬉笑谈天，倒不像是在做苦力劳动，像是儿童间的游戏。
就是在这样的氛围中，在我们以各种姿势半蹲、半跪叠气垫的间隙里，添炤突然提起些旧事来。那些“旧”事里，居然一大半都是这么多年里，我稀里糊涂犯下的各种错：从人出去了家门未锁、把馒头丢进马桶里用水冲没冲走，到头撞到玻璃门、点蚊香差点把房子烧着、高抬腿踢三皮一脚把自己摔了个四脚朝天……哎，年轻的时候，自己到底是干过多少蠢事？不过转念一想，要是有一天谁写个回忆录什么的，这些指不定就是其中最精彩的篇幅，不知觉中为大家创造了这么多快乐，也算我这辈子没白来这一趟。
那天在乌姐家，聊起红枫林的租期到2032年终止，掐指一算，那个时候，我们已然快50岁，50岁是什么概念？乌姐说起王大哥，“这是我二十几岁刚参加工作时的领导……”（他们迅速陷入回忆中）我和三皮面面相觑。我的感慨是，要是二十几岁时认识的朋友、喜欢的人，到了五十多岁的时候依然喜欢，依然在一起，那一定是幸福的最高级。若干年前，我们也是二十多岁的时候，在一起聊想做点什么，做什么都不知道，只知道，四个意气相投的小朋友，想要在一起。那是2010年，时间定格在五年前。那时我们也和现在一样，并不觉得自己有多青春，可是现在回头看看，真想贴着耳朵告诉当时的自己：你的青春已所剩无几，要珍惜。
今天早上在“超级流浪者”群里看到海军发来的一张照片，时间应该是11、12年，当时我、三皮、添炤、船长住在梨园，船长和肖兄刚恋爱不久，我们去阿海的小院里玩儿，船长看上去已经喝醉，肖兄深情款款地看着她，我居然抱着个大酒瓶子，从气色上看，肯定也痛饮了不少。
时光推着我们向前走，我们不得不走。现在肖兄和船长的小马哥已经一岁半了，阿艳仍然在坚持她的编剧事业，我和船长并不经常能够见到，和三皮一起工作的时间倒是越来越多。人浮于事，我们开始变得越来越忙，生活轻得没有质感和分量，我也常常感到惶惑，不知道这样的忙碌，得与失究竟哪个更多。忙碌的另一面是，在若干个午夜开车飞驰的凉风里，亦会觉得幸运，幸运的是，我们仍然在一起。
那天在电影频道里看到《中国合伙人》，我在微博里发感慨：“不管多少次看到这一幕，仍然被深深感动。总觉得，这一幕也是属于我们仨的。”三皮也回应了我一条：“让我们相聚的，即使又让我们分离，也还是感激不尽的。因为时间烙在生命里的不仅是欢笑与默契，还有包裹在爱意里的苦痛和我们的心灵碰在崖壁上的回响。何况我们还能在一起。”是的，就如船长后来所说：“已经发生的，无从改变，未曾发生的，满怀期盼。”
明天，我们就要去西山签合同了。签下这个合同，我们就真的拥有了一座山谷，拥有了年轻时候的梦，也拥有了沉甸甸的代价。可是，就像那首老民谣里唱的：“有的人生而甜蜜欢畅，有的人生而无尽漫长。”
和你们在一起，我觉得人生既甜蜜而欢畅，又无尽而漫长。
写于2015年8月9日
太阳农场
