我出生在鄂西北的一个山村里，生于此，长于此。

从六岁记事开始，父亲模糊到只剩下一个影子和一袋袋苹果。

按照现在的时髦话讲，我当时是留守儿童。这个村庄，家家户户都务农，种着一亩三分地。刚从学校出来的年轻人，结了婚的中年男人，都作为劳动力，流向全国各地。

留在家里的，多是上了年纪的老人，还有结婚不久的孩子妈。

我的家庭就属于父亲缺席，和母亲、祖父母一起生活。

尽管母亲从不说爷爷奶奶一句不是，但年幼的我，依然从他们对我的冷淡里，读到了他们对母亲和我的不欢迎。

“走，咱娘儿俩去跳鱼塘。我死了，留你一个人在世上受罪，咱们一块儿去死”。终于有一天，争吵过后，母亲一言不发的沉默着打猪草。傍晚的时候，她几乎是拽着我往王家养鱼的池塘拖。

这是我第一次感受到恐惧，默默在心里想:要是父亲在，就好了吧？

可父亲还是没有回来。不到过年时节，父亲是不会回来的。

我于是常去村子口张望，樱桃熟了，草莓熟了，橘子熟了，核桃已经熟透，父亲还没有回来。

我倔强的等着。

在我终于心灰意冷的时候，一个阴天，父亲回来了。

他的头发乱蓬蓬的，身上穿的衣服已经洗到发白，背上背着一个已经有几个破洞的军用包，手里拿着两个木凳子，脚上穿的解放鞋已经可以看到两只脚趾头。

我那时对贫穷并没有概念，只觉得父亲像电视剧里的乞丐，不同的是，父亲是有家的。

“莉莉，你在这儿干什么？”，父亲不由分说的让我回家。

他扛着一袋苹果，背着包，一只手又拿着两只凳子，我在他后面走着，也能感受到他步伐沉重。

我不知道父亲为什么要从离家千里的地方，搬回两只破凳子。

父亲叫我吃苹果，我怯怯的站在椅子旁。尽管我身上流淌着某种成分和他一样的血液，但聚少离多的缘故，让我心里只剩下生疏。

我看着父亲，像是一个远道而来的客人。

“你妈妈呢？”，这是父亲说的第三句话。

“在地里干活儿”。我像是一个售货员，回答了顾客的价格询问。

也许是我冷漠的态度让父亲不知道说什么，也许是长途跋涉让他疲惫不已，直到母亲回家，父亲才收起沉默。

那一晚，母亲的笑容多了起来。

吃饭的时候，母亲和爷爷奶奶又起了点冲突，父亲只是沉默不语。

我站在白炽灯下，看着一屋子人的影子，突然觉得一家人除了母亲都面目可憎，对父亲生出恨意来。

从我看到母亲瘫在地上让父亲安慰一下，父亲只是说了一句“别管”的时候，我心里就祈祷着他们早日离婚。

在幼小的我眼里，母亲是不被珍惜的那个。如果结了婚过的是这种日子，还不如不结吧？

我单纯的想，两个人在一起开心就在一起，过得不好，不必彼此拖累。

但父亲母亲并没有离婚。到了母亲和爷爷奶奶起冲突的时候，父亲依然沉默。

我心里恨透了父亲。但母亲好像在这段感情里甘之如饴。

成年后，我同母亲说起幼时对父亲怨恨的事。

母亲说的话让我大吃一惊。

“不能怨你父亲，你三岁的时候，你爸爸和你大姑父一起去打工，你大姑父黑心，不给工人发工资，你爸没有钱坐车，给别人帮忙搬砖头，勉强凑够50块坐到车站，又摸着黑跑了一夜，才从山上走回来”。母亲提起这件往事的时候，眼神迷离，似乎再次陷入当时的情境。

“你六岁的时候，你爸爸打工又被人家骗了。起早贪黑，辛辛苦苦一年到头，一分钱也没有落到，不敢回家。从车站走回来，到家里，你爷爷奶奶没有一句关心的话，一直在问他挣了多少钱。你不记得了吧？你当时还一直埋怨你爸年年就知道买苹果。那20块钱，还是你爸拉下脸，问别人借的。你上学的学费，家里的开销，都是问题。你爸着急的头都要炸裂”。我没有想到，这么多年过去，母亲对当年的事情仍记忆犹新。

“你不要怪你爸，你爷爷奶奶一直都不懂得体谅人，你爸爸作为儿子，怎么能大老远一回家，就指责父母呢？”。母亲大约觉得我到了能体谅父亲的年纪，说了这些话。

母亲，原来是这样能体谅父亲的人。

这些年，父亲沉默寡言，挣得钱都交给母亲，在我七岁的时候，还给母亲买了一套护肤品，十岁的时候，给母亲买了一件一千多块的大衣。

搬家后，父亲添置的第一件家具就是全自动洗衣机。

他沉默不语，却默默为母亲，为这个家，做了很多事情。

十几年了，父亲仍然只在过年时节才回家。

十几年和父亲聚少离多的日子，让我对父亲疏远到只有责任，但我心里，总是盼望他能多回家的。