你笑容满面和和人说完再见，一个人走在路上，吹着凉爽的风，看着昏黄的路灯，莫名的就感觉到了孤独。生活完满得不给你一个难过的借口，你看着路边脏兮兮的流浪狗，突然觉得你们好像没什么分别。
✿
进入了大学，孤独似乎成了常态。
刚进入大学的时候，每个人都为人际关系努力过，人人礼貌相待，心细的同学还送来各种各样的小礼物，叫人名字时省掉姓氏成了人们拉近彼此关系的不二法则。
人与人之间看起来一派平和，彼此讨好，彼此配合，即使偶尔用力过度，却也心照不宣。
小的时候，亲昵是因为亲近；长大后，亲昵是为了亲近。
每个人都生怕落单，害怕自己融不进这个大圈子。然而，走得越远越觉得，融进别人的生命是一件愈发困难的事情。
这个年龄，每个人的生命都在自己的体内蓬勃，当我们成长到足够独自支撑起自己的人生时，或许友好本身就不再是为了寻求陪伴，我们对大多数友谊的要求也就只到寒暄的地步便已满足。
✿
灵魂伴侣重要吗？
答案不言而喻。我可以忍受一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去图书馆，但绝对无法忍受当自己的灵魂破败到连站到站不起来的时候，环望四周，却发现没有人扶得起来。
每个人的一生，都至少需要一个人来陪伴着，你们如此相似，又不尽相同。
你们面对旁人无端的指责，二人相视一眼，所有反击便成了多余，因为从彼此的眼神中看到了两个字：傻逼。两人勾勾嘴角，便只当看了一场戏。
她火急火燎地给你发消息，跟你说到一半却又没了动静，你的反应不是生气，而是想到：都这个时间点了还这么忙……
她哭得形象全无的时候，你就只静静地在一旁看着，必要的时候给她一个肩膀。你知道，她要的只是陪伴。
人生难得遇知己，千古知音最难寻。
然而，人是一种很贪心的动物。上帝在给予人一个无瑕的灵魂的同时，不可避免地给了每个人一副向往温情的肉体。
一段长久的关系，必定从琐碎开始，由心灵的互通为过程，最终再回到柴米油盐的琐碎中。
当距离横亘在两个人的中间，心灵的互通似乎不会受到损伤，可柴米油盐的琐碎却失去了倾诉的价值。这个时候，精神的陪伴似乎捉襟见肘，人就不可避免的感觉到孤独。
✿
有人问：“如果让你和大海结婚的话，你愿意吗？”
周国平果断拒绝：“我承认我只能和大海恋爱，不能和它结婚。我愿在远方思念它，也愿常有机会走近它，可是让我永远陪伴它，它那伟大的单调会使我闷死的。”
可见，灵魂的互通终究不能作为陪伴的全部内容，内心再充盈的人，也渴望实质性的陪伴啊。
人在失意时感觉到的孤独其实并不可怕，因为失意总会消散，况且从失意而联想到的孤独终究有人安慰，不足以言真正的孤独。
真正的孤独是，你跑去山上看夜景，看见脚下整个城市通明的灯火，你想和人分享你此刻的震撼，拍了照片，却发现照片中的夜景和眼中所见的相差甚远。于是默默地点了删除键，静静地看着脚下视觉的盛宴，你觉得自己像一个突然被噎住的孩子，很多东西咽不下去，也吐不出来。
所有喧嚣的一切都不足以言真正的孤独，最致命的孤独往往是在寂静中发生的。
最致命的孤独通常是抽象的，不依附于任何苦难。你走着走着，突然间就被孤独扼住了脖子，很多东西说不出来，也说不清楚。
那一刻，你不再期待有人帮你承担苦难，只希望有人分担你琐碎的喜悦。你想说学校的柚子树结了好多柚子，那是你第一次知道原来柚子树长这样。你想说你在校园里发现了两棵许愿树，上面的许愿布已经褪了颜色。你想说下午七点左右宿舍楼下的夜景特别漂亮。你想说那天晚上山上的夜景有多迷人……
很多话放在心里，最后连自己都忘了。
✿
班级聚会临走前，一个朋友给我发来消息：我心情不好。
我带着她参加我们班的班级聚会，回去后，我们沿着学校昏黄的路灯走了三圈。
她跟我讲了很多琐碎的小事，讲了她在社团的种种活动，讲了她被凶凶的学姐骂，讲了她广东的闺蜜。回宿舍的路上，她说：“呼……心情好多了。”
小的时候，总觉得自己的痛苦是独一无二的，甚至为了这独一无二的痛苦生出了一种不同于常人的优越感。
长大后才发现，每个人的痛苦都是独一无二的，谁不是白天打扮得体体面面，晚上在被窝里哭得不成样子？
你笑容满面和和人说完再见，一个人走在路上，吹着凉爽的风，看着昏黄的路灯，莫名的就感觉到了孤独。生活完满得不给你一个难过的借口，你看着路边脏兮兮的流浪狗，突然觉得你们好像没什么分别。
孤独感的到来就像睡梦中的抽筋一样频繁往复，你走在缺钙的人生里，被猝不及防的痛苦折磨得几乎惨叫，却没有内容供你倾诉，更没有症结去讨要解药。
✿
前一段时间，和高中的朋友聊天。我能感觉到她心情不好，便陪着她闲聊。
平日里她也向我倾诉过烦恼，两个有过相同经历的人随便胡侃几句，有意见提意见，没意见就瞎扯，就算解决不了烦恼，至少能开心一会儿是一会儿。
可是她告诉我，她觉得孤独，我真的不知道该怎么回答。
大学里形影单只才是常态，整日成群结伴的反而成了异类。我给她灌了几句人要独立、要清楚自己的方向之类的鸡汤，确实题不达意，她拱手不喝，我只好装死。
孤独是一个很不讲理的命题，它本身属于抽象的范畴，你却不能给它一个抽象的答案。朋友失恋，你可以扯一段爱情鸡汤。朋友被上司骂，你可以塞几句《道德经》，顺便论证出上司是小人的结论给她。可朋友说孤独，你说什么都没用，唯一能做的就是去陪着她。
人在孤独里深陷的时候，只顾拼命挣扎，再感人的肺腑之言说出来，都无异于站在岸边冲她喊“加油”，有没有用，要看泥沼里的人有没有力气听了。
可是，谁不是在孤独里一步步长大的呢？
樊胜美看到失恋时逼自己成长的邱莹莹，心疼不已，但是欲言又止，她苦笑：“如果有人帮衬，谁会想要长大呢？”
韩寒说：“懂越多就越像这世界的孤儿，走越远就越明白世界本是孤儿院。”
走得远了才发现，其实谁也融不进谁的生命。再亲密无间的朋友，再血浓于水的家人，只能分享快乐，却永远无法共享苦难。
一个人最隐秘的部分终究是藏在灵魂里的，谁也看不见。人的存在本身就是一个孤独的单位啊。
谁不是一面擦好眼泪，一面被现实推搡着前进呢？
