1
侄女小颖2岁，已经略懂人事。
那天，她偷偷地拿了一段橡皮筋，想拴她的玩偶，被我瞧见，我一伸手，攥住了橡皮筋的这头，她紧紧地抓着那头，我俩谁都不愿先松手，橡皮筋被拉得已没有任何松动。最后，小颖无力地望着我，眼圈慢慢变红，眼眶里蓄满了泪水，她的手突然一松，橡皮筋弹在我的手指上、指尖上，那疼痛一点一点地蔓延开来，渗透我的肌肤，渗入我的血液、渗到我的心尖，触到我心最深处的那个角落……
2
四年前，我当了数控专业班的班主任，全班63名学生，其中54名是男生。这任务对于刚走出大学校门的我来说，是何等艰巨啊！“初生牛犊不怕虎”，我迎难而上，天真地以为凭着我的“两真”，一定能管理好这支浩浩荡荡的队伍。所谓“两真”：一是做事认真，其实也就是和自己较真。我每天早起检查宿舍内务，课间突击考勤，中午提醒休息，晚上督促学习，事无巨细，想到就亲自做到；二是待人真诚，对待学生真心、耐心，人无高低贵贱，需要和学生多沟通、多交流。
这样坚持了一个学期，班上的学生对我说：“李老师，我知道您这样都是为了我们好。”我不知道，他是不是有些话想说，却欲言又止；也有同是班主任的同事说：“你带的班级很不错！”我也不知道，他是不是赞成我事必躬亲的做法。总之，听到这些话语，我的心里既辛酸又欣慰，付出的努力总算没有白费，总有人看到我的良苦用心。
正倍受鼓舞的我，却对后来发生的一件事始料不及。
3
陈德达是我班上的后进生，刚到校总迟到、早退，但在他的群体里人缘不错、平时待人有礼有节，所以他一出现不好的苗头，我就让他做后进生“监督员”。其实这么做，既是让他督促别人，也是督促自己。我在开“药方子”之余，再对他辅以“调理”——反复做思想工作。他的组织纪律性明显增强，迟到现象减少，同时也带动了他所在圈子的学生们。我知道不能操之过急，毕竟“学坏三天、学好三年”，所以，只要他不犯大错误，我允许也理解他出现一些小过失。
作为他的班主任，我相信他本性善良，只是有时顽皮了一些。可那天发生的事，却出乎我的意料。
5
那本是一个很平常的晚自习。我悄然地站在班级的窗外，看到了坐在窗下的陈德达，他用耳塞塞着耳朵，悠然自得地听着MP3，看起来还挺陶醉！这可是触犯了班规！年轻气盛的我以迅雷不及掩耳之势，手一伸，趁他不注意，抓住了耳塞，可MP3在他手上，我们就这样一人抓着一端，对峙着，僵持着，一个怒目圆睁，一个惊恐万状，空气瞬时凝固。渐渐地，他等待地失去了耐性，眼里的惊恐消失，瞬时布满了愤怒。他使劲把耳塞一扯，我猝不及防，手臂划过窗台，生疼生疼的。我顾不上这些，不甘示弱地要求他交出“作案工具”，他却迅速地跑到离我两米之外的地方，端起凳子……当时，一切都发生得太快，我的思想转不过弯来：这就是我认为待人有礼的陈德达，这就是我认为知错能改的陈德达！真不敢想象，他竟然冲动地不单违抗我的“命令”，甚至要“打击报复”！这时候，别的学生已经涌到了他的身边，抢他手里的凳子，扯他离开……
事后，只要一想起当时的情景，我就颤抖，我就激动地无法言语，我一直想不通：是什么，让事情这样收场？两天后，我见到陈德达，他就在办公室外面，可怜兮兮地等我，见到我请求我原谅，可我连正眼也没瞧他一眼，我一见到他就生出厌恶，我还理直气壮地认为：连老师都不懂得尊重的学生，就该鄙视！
学校领导三番五次找我谈话，我没理会；陈德达的父亲山长水远赶老远的路向我求情，我没理会。我明白，他们做这些，都是要我给学生一个机会；可当时我却执拗地相信，机会是靠自己争取的，当你亲手葬送了它，抓也抓不回来。
我唯独忘了，我不曾试图给他一次改过自新的机会。
6
再后来，我放弃了陈德达，放弃了这个班级。其实，我难忘，难忘曾经当班主任时所有的天真想法和几近幼稚的做法；我心寒，心寒自己调教出来的学生是这么一副模样；我失落，失落于曾经自信满满地“走马上任”，所有美好的憧憬却在那一刻被彻底粉碎。
最后，这个原本“孺子可教”的学生，无颜呆下去，离开了学校。
这么多年过去了，那个当年被我放弃的孩子，不知流落何处。我扪心自问：如果是现在，我还会那么不坚强地面对一切吗？如果是现在，我还真的难以释怀他的偶尔冲动吗？
7
手指上的痛楚已经一丝一丝地消退，心尖上的隐忍却一天一天地加剧——因为我的不宽容，断送了一个孩子的读书机会；因为我的倔强，打扰了许多孩子的学习生活；因为我的失职，给孩子们做了很坏的榜样。也许，还会有学生记得他们曾经有一个日夜相伴、形容憔悴的班主任，她细心、她真诚、她严厉；也许，还会有更多的学生记得他们曾经有一个班主任，她不理会全班学生的苦苦挽留，弃他们于不顾——她自私，自私得只记得自己的伤痛，完全忽视了别人的不舍。
想到这些，我羞愧难当：原来我在自己与学生之间设置的，不是通道，也不是墙，而是一道无法逾越的沟渠。
