1.
我有一个朋友唱《我怀念的》，唱一次哽咽一次。
我以前不懂什么叫：“自尊常常将人拖着，把爱都走曲折。”又或者是：“我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动。”
那时我总觉得，做人要洒脱。该走就走，该散就散，不要留恋，因为留恋本就没有意义。那时向往炫酷的生活，敬往事一杯酒，谁也别回头。
本以为我们都可以洒脱地走，可偏偏回忆拖着你。
你不可能不回头，你只能步步向前，步步回头，一步步挣扎慢慢走。
很久以后我才明白爱情里的自尊是什么。
自尊是你在他消失的时候急得满世界找他，去任何他可能出现的地点，也要在街角看到身影的时候假装路过不经意。宁可让他觉得你不在意他，也死要面子活受罪怕自己过于爱上他。
自尊是你怕狼狈，有人爱恨都明显，可你偏偏死要面子难过都收敛。有人摔得痛，跌得狠，不顾一切，可你强装冷静宁可不说破。只剩下你一个人在夜里，没有人给你一句安慰。
可惜当你懂这是你自尊的时候，这自尊已经跟你如影随形了。
你有时也恨这种自尊，为什么不能直接一点？为什么不能软弱一些？
可你知道，你就是这样的人。
2.
我自己喜欢听《突然好想你》，这首曾经红遍大街小巷的歌。
我知道有阵子人们害怕说自己喜欢五月天，就好像你喜欢贝克汉姆一样，你怕别人说你跟风。
可那又怎么样呢？
最怕朋友突然的关心。
以前我从来不怕朋友突然的关心，只怕朋友跟我渐行渐远。后来你要一个人住好几年，你才明白有时候人就是这样，遇到再大的事自己扛，忍忍就过去了，听到身旁的人一句安慰就瞬间完败。
你怕的不是冷漠，怕的是突然的温柔，怕的不是自己吃苦，怕的是身边的人为你难过，怕的不是日子难熬，怕的是你自己辜负了这段日子。
可当你明白这些道理的时候，你已经失去了。
失去那些朝夕相处的朋友，失去那些平凡恬静的过往，失去了软弱任性的权力。
你终于明白你已经成长成了另一个人，他们不知道你会难过，他们不知道你也会哭泣，你只能一直坚强，假装自己从来不难过。
3.
人难过起来听什么歌词都像在听自己，所以最怕只听旋律的你开始听歌词。
李宗盛《山丘》里一句，越过山丘，才发现无人等候。喋喋不休，再也唤不回了温柔，为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候。
林夕《再见二丁目》里那句，原来过得很快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长衣衫薄。
又或者周杰伦《我不配》里唱，这感觉已经不对我努力在挽回，一些些应给体贴的感觉我没给；你嘟嘴许的愿望很卑微在妥协，是我忽略，你不过要人陪。
通通都要失去后才能明白。
《温柔》那句“天边风光身边的我，都不在你眼中；你的眼中藏着什么，我从来不都不懂。”
非得你自己去经历过，你才明白，什么叫“你的眼里有全世界的灯火，里面偏偏没有一个我”。
如果可以，我多么希望你永远听不懂这些歌词。
可偏偏有些歌唱的就是你自己，可惜当你听懂的时候，已经来不及了。
像极了我们想要挽回一个人或者一段时光，偏偏要失去了才拼命挽回。
那些年少轻狂的好日子，一懂事就结束。
就像有时候，最怕突然把某首歌听懂了。
那么，你的歌是哪首呢？
