文/安琪
“奶奶！奶奶!”我哭喊着推开人群，挤到你的身边。这是我看你的最后一眼，永生难忘的一眼啊! 我握着你冰冷的手，久久伫立，你为什么不睁眼再看我一眼啊!你就躺在那，依然那么平静、安详，好像睡熟了一样。当神仙们盖上棺材天的时候，我转过头去，不忍再看。我知道，你这一觉将睡上百年，千年，睡到永远。那胸前的白花，那洁白的挽联，那黑白的相片，那毫无生气的花圈，那一张张悲哀的面孔……一切都是那么的刺眼。一切又都是那么不真实，就像在梦里一般。
在办公室接到父亲的电话，很简单，就一句话，可一个字一个字的砸在我心头生疼生疼，我从来没有听过父亲这种声音，他那么一个玩世不恭的人，此刻满是无助悲凉又夹喑哑的对我说：“奶奶快不行了，速回！”
回乡的路上，哥哥把车开得飞快。车窗外飞逝而去的画面就像一张张时光的脸在放映。2012年4月20日奶奶突然中风导致瘫痪到今天，已经整整卧床四年又两个月了。那个时候我还在大学上课期间，假期里我也是不回家的，要兼职赚钱。门前老树长新芽，院里枯木又开花。从小穷怕了的孩子，离开了故土，就不再想回家。后来暑假开始了，奶奶托父亲给我打电话，说家里西瓜熟了问我什么时候回家。开始我还说你老了嫌你烦，回来后才知道你瘫痪了，怕我伤心一直瞒着我。
从小我和你感情就很深，父母去上海打工时便是你带着我。那会儿我牙不好，每次牙疼你比我还着急，也不知你哪打听到的，喝墨鱼莲子汤治牙疼，就张罗着给我买来炖汤给我喝。那个年代，墨鱼和莲子是很贵的，你捡一年矿泉水瓶攒的钱还不够买一斤，还笑着说没关系只要我牙不疼就好。自己一生勤俭，却把最好的留给我。
三年级的时候，我上了地方台。通知是七点半播出，家里没有电视机，你大老早吃过晚饭就去邻居家的电视机前守着。你不认识字，也听不懂普通话，只知道你孙女到电视里头了，后来逢人就夸你孙女上过电视，绝非等闲之辈。其实当时根本没什么，我只是代表留守儿童发言。我从小作文写的不错，你总和村里那些老妪嗑咾：俺家姑娘以后可是大作家，把你们统统写进书里还能拍电视剧哩！毕业后我陆陆续续发表了一些作品，却未曾给你写过半个字，没想到这一起笔已人天两隔。我并非那么优秀，你却视我为宝。
平日里你不怎么爱说话，可能是你太操劳了。刚瘫痪的头两年，下身不遂坐轮椅，但是头脑还是很灵活，闲了下来话就多起来。我告诉你我毕业的时候，你指着毕业证上的我说，我们家闺女长得可俊了，越来越漂亮，其实我自己觉得那证件照都丑的不忍直视。你还总惦记着我大学毕业后，带个男朋友回家给你看看，说要找孝顺的、帅气的、有才的男娃才配得上我，其实你孙女又笨又不漂亮。不管我是圆脸还是单眼皮，在你心中我是最美的天使。
“开眼光，观八方；开鼻光，闻色香；开足光,走四方；开心光，亮堂堂......”人们常说“老变小”，确实如此，瘫痪后你的肌肉就逐渐萎缩，就五十斤左右。我帮你穿寿衣的时候，更是轻的像一片羽毛。你入殓时，我用棉花擦着你的脸，想到以后的日子，在这个世界里我永远不可能再看见我最敬爱的奶奶了，更是心如刀绞。你最怕给晚辈们添麻烦，所以算在大暑这个节气离开。因为你知道暑假大家都回来了，二来你知道乡下办红白喜事要晴朗的天气，雨雪天到处都泥泞不堪不方便。人都走了，还要为自己的后事操劳，我的奶奶呀！以后你再也不会一针一线给我缝制的棉衣了，即使全球变暖，没有你的日子里我拿什么御寒；以后你再也不会用平时省吃俭用下来的钱，为我买那些在当时看来很奢侈的零食了；以后你再也不会央求我暑假别太辛苦有空回家吃西瓜了；以后再也见不到没有牙齿但仍喜欢含着冰糖的你了；以后再也没有人在我摔倒或被公鸡啄得受骇时，边拍我胸脯边拍泥巴地口里不停念着“乖乖不绰骇哈，乖乖不绰骇!”；以后你再也不会给我讲小日本鬼子进村的故事了；以后你再也不会天热时给我打蒲扇赶蚊子了……
死了，就像水消失在水中。
你一生育有6个子女，现在正是你享福的时候你怎么就走了呢？你没读过书，但你会说：“树本无心结子，我亦无恩于你”。看着那一个尖尖的土堆，你艰辛、耐怨、勤劳地操劳一生，你一生都在为农活、生计、子孙牵挂，唯独没有自己。愿饱受病魔摧残的你去那没有疾病的天堂。别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间--
身体静下来的时候，看着镜子里自己灿烂的青春，竟会想仿佛是自己吸收了那本属于老人们的生命……
安琪：奶奶奶奶，以后我成大作家一定把您写进书里！
奶奶：称呼我用‘你’就好，爷爷用‘您’吧他更伟大你要尊敬他，乖孙女答应奶奶好吗？奶奶呀会用竹子延长命来，看你成人、成才、成家。
第一次看爸爸掉眼泪，我知道那眼泪里有悲痛还有愧疚，我知道他的难过比我更多，毕竟爸爸的妈妈走了。奶奶用她的离开让我学会了如何为人子女——
人生最远的距离，不是你站在我的对面，却不知道我爱你；而是等我等于能够说出我爱你，你却不在我的对面了。
年龄渐渐变大的父母，身体变得异常脆弱，父母最大的骄傲是孩子，孩子最大的牵挂有时却并非是父母。行孝，不是嘴上说说，需要抓紧时间，最好就在当下。一万句我会给，不如一句：爸妈，我回来了。人生最怕“子欲养而亲不待”，死后花多少钱办多么隆重的葬礼，也不如活着的时候一件哪怕并不暖和的衣服来得实在。
中国有句老话，叫“父母在，不远游，游必有方”。意思是父母在的时候不要轻易外出，如果要外出，也要有章法，不要让父母担心。以前的我根本不以为然，当我意识到父母子女今世的缘份是有期限时，我才开始变得更有耐心，变得愿意倾听，愿意了解并满足他们的需求，学会好好说话。
或许，只有当我们内心有了想保护的东西，才会褪去天真的乐观，意识到这世界无处不在的危险和意外，开始变得胆怯、敏感，学着有备无患和小题大做。现在的我，坐租车会记下车牌号并发给父母，晚上10点以后绝不独自在外逗留，学习保养身体每天锻炼，身体出现不适一定会主动看医生，出差前会把详细行程告知父母，遇见小偷不再傻乎乎地大喊，不随便跟陌生人搭话，学习一些防身的技术……
以前总觉得他们的叮嘱太“唠叨”太“多余”，现在时时刻刻谨记于心，不再觉得他们大题小做，而是用心执行。因为我特别怕，怕自己一时疏忽，让他们晚年凄凉；怕自己横生枝节，让他们凭添担心。我特别怕，怕他们老无所依；怕自己会后悔，怕他们等不及。我最怕，那些说不出口的爱成了悼词，那些说出口的恶语反而成了永恒。“我”不是我一个人的责任，还有对我父母的责任。
我们都不愿承认父母变老这件事，因为它太残忍。一旦我们不得不承认，我们也只希望，自己已经力所能及，让他们过上舒坦的日子；能扑在他们怀里，告诉他们，我爱你，请你也好好爱自己，一直一直平安健康下去。
父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。
行孝需及时。他们都老了，你不会还不知道吧？！
