01
2019年，老刘已经35岁了。四年的光阴匆匆而过，老刘还是孤身一人。
35岁了为什么还单着？
几年前的一场车祸，让原本开出租车的老刘的右腿致残，再也无法开车养家。老刘的家庭并不富裕，再加上飞来横祸，老婆不辞而别，连离婚手续都没办，就跟当地一个有钱的男人跑了。女儿在当地的一所技校读中专，后来也跟了她。
认识老刘是因为一次借车。那是四年前的一次毕业照拍摄，我的好友兼摄影师松乐找我帮着运送毕业服装，因为搬起来实在太多太重，于是就认识了电动三轮车车主——在教学一楼大厅当保安的老刘。
说实话，看到老刘的第一眼，属实被老刘的滑稽形象笑到捧腹。数年如一日，老刘身材瘦小却穿着松松垮垮的工作服，裤腿耷拉至带着泥巴的鞋面上，虽然戴着黑框眼镜却衬托不出任何的文化气息，蓬乱的头发下面是一副粗糙而消瘦的脸。一楼大厅人来人来，都是来去匆匆的过客，没人会在意毫不起眼甚至有些丑陋的老刘。
老刘的工资不高，一个月只有1500，是他全部的积蓄。这样的收入，自然生活十分拮据。
一次闲聊，我蹲在大厅外的台阶上点燃了一根烟问他：“为什么不找一个收入高一点的工作？”
老刘摇摇晃晃地走近，随即也蹲下来，操着浓厚的家音对我说：“可是不想找？没有学历又不识几个字，腿又这样了不能干重活，真不知道干啥好。”
02
一天的拍摄工作结束了，我需要把散落在地上的衣服一件一件地分好类再搬到车上。看我累到满头大汗，老刘时常摇摇晃晃地走过来给我递水，还时常递我一支呛嗓子的廉价烟。
说来辛酸，那两年我从那所师范院校毕业，各种压力扑面而来，无数个失声痛哭的夜晚还历历在目，想要挣脱，却没有方向。我吃着最廉价的饭菜，蜗居在昏暗的出租房里惶惶终日，没有人知道我在哪里，又混得怎么样。求职的不如意让我有些心灰意冷，到最后我只靠一天60块钱的兼职，隐姓埋名又谨小慎微地过活着。
有苦也有乐。当路灯亮起的时候，我会把所有衣服装上三轮车，再把自己埋在高高的衣服堆里，兴致来了，我会爬上三轮车上面的一小片车顶，透过天窗向驾驶室里的老刘大喊大叫，用手拍打铁板吸引路人的目光。
松乐笑我是个傻子，讲真，忽然有那一刻，我真想当一回傻子。一个不知愁苦为何物，整天活在快乐里的傻子。
有谁认识我呢？一定没有吧。既然没人认识，那就大声地喊，大声地笑吧。常听人说，在外人面前笑得最肆无忌惮，甚至有些神经质的那个人，往往内心最孤独。芸芸之中，其实我并不属于个例。
熟悉了之后，老刘想要请我吃饭。坐在他的车顶上，夏天的凉风拂过脸颊，我张望着远处的霓虹，有种莫名的苦楚涌上心头。
03
走过大街，穿过小巷，老刘足足开了好几公里。我有些着急地问老刘：“都快跑到市中心了，怎么还没到？”老刘竖起耳朵，把车速放慢，抬起头对我喊着：“刚才去的那家没开门，咱去我常去哩那一家。”
老刘所说的“那一家”让我好奇心爆棚。直到老刘狠狠地踩了一脚刹车，我才停止闹腾。那是城中村里，一家破旧不堪的小饭店，锈迹斑斑的铁门上还有几个沾满油渍的红字：丸子粉丝汤。
丸子粉丝汤不管贵，除了炸丸子外，还有粉丝、豆芽、白菜等配菜。让我吃惊的是，满满一大碗只需要6块钱。饭量大的，再要上两个馒头就能吃个肚皮溜圆。饭店里的陈列特别陈旧，桌子各型各样，板凳大小不一，进去之后就像回到了上个世纪。桌上的碗筷还未收完，我和老刘找了一个靠里的座位坐下，把上一个顾客的碗筷移到一边，随即望着正在添煤球的老板娘和擦汗的胖老板。
热气腾腾的丸子汤端上来，我开口问老刘：“这家店你常来？”
老刘咬了一大口馍说：“实惠哩很吧？几块钱吃得饱饱的，一有空我就来。”
最愉快的时光就是坐在老刘的车顶上，一路颠簸，一路大笑。五音不全的我，一旦爬上老刘的车顶，就会情不自禁地想唱歌。
“别唱了，别唱了，就快到了。”老刘不止一次地冲着天窗喊。一直以来，我都想把一首歌完整地唱出来，却总是记不住歌词，或者记不住调。既然不会唱，那就瞎哼哼吧，哪有那么多观众，很多时候，只有老刘愿意听。
04
那座城市要建高铁，老刘的住宅将被划入征地。为了多得点拆迁款，老刘跟村里人学着垒新房，一有空去附近的废墟往家里拉废砖。
为了给老刘搬砖，我第一次去了老刘家。几间老到漏雨的瓦房，家里没有一件像样的家具，衣服和杂物四处可见，低矮的床铺边泛着微弱而昏黄的光。我实在无法用语言来描述老刘家的贫寒。
还没走近，栓在外屋里的金毛就狂吠不止，还散发着泥土和排泄物混合的恶臭。我屏住呼吸穿过一排瓦房，看到了一家小有规模的厂房。
老刘一拐一拐地走在我的前面，抢在我前面开了灯，十几台机器引入眼帘。
木屑的香气围绕在我身边，让我有些不愿离开。我问老刘这是谁家的橱柜厂，老刘压低了声音对我说：“这是我兄弟的厂房，以后你要是装修打厨柜，让俺兄弟帮你打。”
厂房和老刘的家只有一墙之隔，竟有着天壤之别。后来才慢慢了解到，老刘的母亲一直跟着老刘住，他口口声声的那个“兄弟”不过是一个嫌贫爱富，从未正眼瞧过，也从未在经济上帮扶过自家人的混球。
搬了一下午的废砖，突然有些口渴难耐。老刘的母亲佝偻着腰身，用枯黄的手为我拍打身上的灰尘，让我留下来吃饭，我笑着说自己还有事，转身离别的那一刹那间湿了眼眶。
05
老刘有些怯懦，这或许正是他始终不忘“前妻”又无力反抗的原因。
有一次，我和松乐准备再去一趟老刘家，老刘似乎有些心事，但最后还是同意了。
再一次爬上了老刘的车顶，前进的方向却大相径庭。
大概过了半个小时，老刘在一栋三层小楼前停车，屋里还没有熄灯。
松乐和我都比较好奇，问他为什么在这里停下，他只是抽着烟，半晌不说一句话。
过了一会儿看了看表，已是将近11点，再看老刘，还是蹲在马路的另一边，眼睛紧紧地盯着还未关灯的房间，四下一片漆黑和寂寥，仿佛能听到火灼烟草的声音。
屋里的灯还是灭了，老刘消瘦的脸在伴随着点着的香烟，在黑夜里忽明忽暗。
老刘回到了驾驶室，带着我们一声不响地离开。一路上，老刘露出了不易察觉的惆怅。
松乐问他蹲在那里抽烟的原因，他半晌才开口哽咽着说：“那里有我的前妻，现在和别的男人生活在一起……今天我是准备拿锤子砸他家门哩，想想还是算了吧，算了，算了，都走吧……”
老刘的几声“算了”里透露着难以言表的落寞，更多的是无力挽回的无奈。
听着老刘的话，我想起了张艾嘉在《爱的代价》里唱到：“也许我偶尔还是会想她，偶然难免会惦记着她，就当她是个老朋友啊，也让我心疼也让我牵挂……走吧，走吧，人总要学着自己长大，走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎……”
谁有不曾经历过苦痛挣扎？我们总要学着自己长大。“长大”一词说来温暖，实际上挺残酷的一件事儿。
06
两个星期后，我去了外地，从珠海一直北上到内蒙，过着四处漂泊的生活。在我困难到食不果腹，工作到精疲力竭的时候，脑海里总会想起和老刘一起走过的日子。当电话响起，老刘的第一句话总会问：“啥时候回来？”听到这，我总用“快了快了”来附和，竟不知再见面时已是四年之后。
最后一次见面，当我找到老刘时离火车发车还不到两个小时。老刘说要请我吃顿好的，我执意要吃曾经吃过的丸子粉丝汤，似乎像时光倒流一般，我和找了一个靠里的座位坐下，把上一个顾客的碗筷移到一边，老板娘依旧在添煤球，胖老板依旧在擦汗。
老刘有些内敛，可跟我在一起总会很多想说的话。几年过去了，也有人试着给他介绍对象，可对方往往还没看到老刘的相貌，稍许解到老刘的家境后就不了了之了。
那天，我一边吹着丸子汤的热气，一边试探性地问老刘：“要是以后都娶不上媳妇儿了可咋办？”
或许早已把答案在心里重复了上百遍，老刘极其平淡地回答道：“我知道自己几斤几两，还敢奢求啥啊，连二婚的都不一定能看上俺……”
老刘执意要送我去火车站，我执拗不过，双腿又不由自主地往车顶跑。
四年，弹指一挥间，快得有些可怕。有时候，比起离别，我更害怕重逢。重逢意味着泪水再次盈眶，也意味着离别再次重演。
说好的完整地唱完一首歌，如今我来兑现了。
没有人认识车顶上的我，我就把所有路人当成了观众，我嘶吼般地唱着张艾嘉的那首《爱的代价》：“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……”
当我唱到那一句“走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎”的时候，泪水早已爬满了我的脸。
07
记得某个电影里有这样一句台词：“这个世界很美好，我们应该为之奋斗。”可我只同意后半句。是啊，我们这辈子，总有很多爱不到的人，也有很多无法实现的梦。
真希望老刘会重组家庭，尽管希望十分渺茫。比起组家庭，我更希望老刘能天天快乐，因为想要快乐地过完余生并不容易。
余生快乐，也就无憾了吧。
世间凉薄，别奢求任何人可怜我们，同情我们。在无数个深夜里，只有我们为自己舔舐伤口，抚慰自己的受伤的心。难道不是吗？
我们终其一生都在寻找爱的港湾，想要为自己的心找一个家，也许会伤心流泪，也许会黯然心碎，也许，这就是爱的代价。
老刘，我要赶在你前面结婚了，我还没来得及把这个好消息告诉你，份子钱就算了，我最想听你的一句话不是“早生贵子”，也不是“百年好合”，而是那一句“余生快乐”。
嗯，余生快乐。
——致我生命里的好友老刘
